海清灰头土脸，“毁容式”出演，华语影片年度最高分

《隐入尘烟》豆瓣评分一路高涨，目前已有8.3分的好成绩。
这也是今年华语院线电影中的最高分。
海清一改往日形象，出演灰头土脸但丝毫不泼辣的曹贵英，叫人印象深刻。
影片三两笔疏疏淡淡、入木三分画出广袤土地上鲜活众生相，四五声如泣如诉、咏出尘埃里一生一代一双人的泥土宿命。

文章图片
一，介于田园牧歌和乡土困境中间的第三种美好叙事。 1.零余者夫妇成就彼此。这灰头土脸土巴巴两口子的故事，可比各路“强行卖甜”的“先婚后爱”故事甜多了。
甜在麦苗春雨田间地头，润物无声、笼罩四野。

文章图片
【海清灰头土脸，“毁容式”出演，华语影片年度最高分】起初，这两位搭伙过日子，是因为他们都是被嫌弃的零余者。
一个过于老实本分、太穷，一个有疾病，各自被哥嫂囫囵打发、凑成一对。
这一双不幸又心善的苦命人，渐渐在搭伙过日子的过程里，生出强烈共鸣和浓郁归属感、以及对彼此的珍视。
曹贵英天黑后在路边等着马有铁，从怀里捧出一杯热水。
此后这个大水壶反复出现，每次出现都很让我安心。

文章图片
二人在纸箱里养小鸡，这一段内容，光影很梦幻，四溢着对新生的美好憧憬。
暴雨侵袭、浇湿马有铁所垒的土块，二人风雨中艰难维护、栽倒在地，互相搀扶之时又哭又笑，日子很苦是真的，携手与共、不贪心不奢望的平淡美好也是真的。

文章图片
家中缺水无法洗澡，于是老头子选择在夜深无人时，带着媳妇下水渠洗澡。在水渠两侧、卡了两根横木，固定出一个流动小空间、让妻子不至于被冲走。穿着衣服在户外洗澡，听起来是很惨的事情，但事实上影片中这段呈现却是偏向于欢快的，甚至隐隐有几分浪漫。
二人夏夜不堪小屋闷热、在房顶上休息，小土培子小屋顶，又俨然有几分田园牧歌世外桃源的美好。

文章图片
一开始拍照、一身大红的两位毫无喜色，浑身都僵硬写满“我跟ta不熟” ，一同劳作一同相处一同搭伙好好过日子之后，这两位却有着“我给你种一朵花”的美好浪漫。
影片的构图、色彩、节奏我都很喜欢，如诗如歌如画。
最核心的是，风沙茫茫、泥土沉沉中，剥开了金子一般闪光的心。

文章图片
2.无田园牧歌名分却有其实质的踏实状态。故事里的马有铁、曹贵英夫妇，一年辛辛苦苦种地，方才获得数千斤粮食，卖出的均价，一斤不到一元钱。
刨去赊欠的种子、化肥等种种费用，收入只有寥寥数千元。
但你说影片展示的完全是苦难和贫困吗？
那肯定不是，马有铁和曹贵英的生活，虽贫寒但却很有滋有味。

文章图片
电影中极其鲜明强烈的对比之一，就是贫困处境和美好品格。
不同于鲁迅先生笔下的“哀其不幸，怒其不争” ，《隐入尘烟》中写贫苦乡村中的马有铁和曹贵英，精神层面上纯粹聚焦于美好。
没有没有心如死灰一般的麻木，相反，内心温柔恬淡，很充足。
从这个角度来说，影片或许在批判性上有所缺失。
但那也应该不是主创团队的“能力不足” ，大概仅仅是主动或被动选择“不呈现那个部分” 。

文章图片
虽然物质匮乏、生活穷苦，但这两位内心安稳又富足，活生生把“苦日子”过出了多少人焦虑至死卷生卷死也无法获得的美好质感。
故事中马有铁符合扶贫条件，能以极低的价格申请到城里的一套房。
在兄长一力操持之下，获得“优质房屋资源”的马有铁面对采访时，马本色尴尬“住在这里那驴了么鸡了么可怎么办吗” 。
与其说他并无指责的诚恳话语中，藏着创作者对面子工程的嘲讽，不如说这背后其实也藏着另一层质问：这当真是资助吗？谁资助谁呢？
马有铁夫妻二人物质上短缺，但内心充裕、人格有光芒有温度，谁怜悯谁啊？

文章图片
3.物质贫困但精神富足的非典型乌托邦，以及幻灭。
影片当然不是纯粹的田园牧歌，虽无“麻木”批判、虽给予他们美好纯良的品格和乐观可爱心态，但最终依旧是一出悲剧。
曹贵英落水而死，新房子在推土机的大铲子之下，零落成泥碾作尘，灰飞烟灭成断壁残垣。
从这个意义上说，新土房之倒塌，和曹贵英之死一样，很幻灭。
他们在艰难处境中没有愤恨没有怨怼，明明是处处受气的弱者、却对更弱者有美好的怜悯和期许（比如马有铁保护燕子比如曹贵英不舍得扔掉麦苗中杂草），奈何结局依旧是某种意义上的粉身碎骨。

文章图片
二，抽血、推土机的明喻和隐喻。 1.抽血的直观和抽象表意。影片中反复出现一件事，抽血。
直观表层的抽血，是马有铁有“熊猫血” ，他要为村中的大户人家献血。
依赖他输血的那位，承包了村里很多人的土地，也雇佣了不少人，四舍五入是众人的“钱包” ，却又一直拖欠租金和工钱。
马有铁为他输血，简直是村庄中众人为少数人“供血”的直观明喻。

文章图片
甚至，你可以轻松从中引申出“荒凉村庄输血供给城市”等多层意义接近的隐喻指涉。
影片中对输血事件受益者一家人的描述，也很有意思。
病人的儿子，是具体的操持者。
开车来接马有铁，抽走别人的血，却连别人发妻小便失禁、弄脏他车子都不能忍，再来时在车上铺满所谓“防护” 。

文章图片
看见马有铁有心想给妻子买件长大衣遮蔽尿裤子痕迹却囊中羞涩，他买下衣服“送”给对方，一点好处便有携恩威胁之意。
马有铁坚持“就当是我借你的” ，最终结算之时他就真从结算的粮食里扣除了两件衣服的钱。
饭桌前那个反复客气说“你吃，少吃一点”的女人，更是让人白眼翻上天，什么叫“少吃一点”？
人情世故，利益兑换，马有铁在其中持守无私付出的一端，虽然贫穷但有骨气、虽然对别人有莫大恩情也并不凭此为自己谋其什么，哪怕是应得的起码报酬。

文章图片
另一边，这位某某之子则是十足的世俗功利嘴脸。
这两位是某种弹性礼仪道德观念的两极， “做个有担当的善良好人”这一条道德要求、在是否愿意献血、是否要给献血者回报等问题上，并无硬性强制保障，但显然马有铁选择自苦而作好人，对方选择以伪善嘴脸占尽便宜反复抽血。
和这位受益人相似，马有铁的哥哥嫂子，曹贵英的哥哥嫂子，都是某种意义上的攫取者。
认定了对方良善可欺、沉迷占便宜使唤。
亲人之“血亲” ，献血之爱心，当受益人变成某种意义上的攫取者之后，都很讽刺，甚至带着血色寒凉。

文章图片
2.新旧分野的反向消弭。
影片中反复出现的另一个意象，是推土机的大铲子。
起初，马有铁二人居住在邻居家无人问津年久荒芜的小土房里，但村子出了“无人居住房子拆迁发一万五”的消息之后，他们纷纷从东莞等南方打工城市请假、赶回老家，张罗着拆除旧屋。

文章图片
邻里之间还算客气，免费将旧屋借给马有铁居住、拆能变钱之后张罗让他搬走，言语之间虽偶有不耐烦、但世事人情大抵如此。
尽管背后的利益逻辑和人情关系有“无可厚非”之处，那大铲子下来将小屋子变成一片断壁残垣的画面，依旧让人觉得毁灭性和撕裂感都很强烈。
这背后的根本原因，大概在于这是“只有拆而没有重建”的局部叙事。

文章图片
故事里的重建，是由困守乡村的马有铁完成的。
和妻子拉着小驴车运来土、又运来水，一点点将土和成泥、再将泥垒成砖，将砖砌成墙。
朴素简单的工艺，辛勤热情的付出。
每一砖土砖上，都凝结着汗水，都附带着土地的呼吸，更汇集着两夫妻对美好生活的憧憬。
真·字面意思上·一砖一瓦建起美好新生活。

文章图片
从宏观维度上说，离开制作水平有限的自制小土房、住进城里的楼房，发展规划路径没问题、扶贫思路也没问题，对安全隐患的思虑更没问题。
但从乡土的具体的微观的感受角度来看，这又是一次新旧界线的反向消弭。
旧房如田园牧歌、凝结昔日美好，住不惯的新房如同一个冷冰冰的钢铁牢笼。
物质层面上的穷，和精神价值层面上的穷困，呈现出截然不同的面相，叫人唏嘘。
最后，都尘归尘土归土、隐入尘烟。