顺德美味之旅①:“粥”游顺德

午夜十二点,我躺在酒店床上,半梦半醒间突然觉得有什么不对劲,一下坐起,恍然大悟:这是顺德啊 , 现在应该是宵夜时间!
在顺德,我住的地方临近以白糖糕闻名的伦教区 。刚到达时,出租车司机说某个市场就在不远处 。“那一带是本地人吃宵夜的地方 。”他告诉我 。我此时努力想起它提到的名字叫永丰市?。?诘赝忌弦凰?,离我只有3公里 。顿时睡意全无 , 并隐约感到肚子有些饿了 , 于是穿衣下楼,出门叫车,十几分钟后,我已经到达永丰市场门前 。
深夜沸腾“毋米粥”
永丰市场其实是个很大的农贸市场 。
透过上了锁的铁闸看进去,一字排开的摊位将长方形空间隔成一个个纵列 。此时市场内早没人,但门外却很热闹 。每当夜幕降临,腾空了的停车场就变身大排档广场 。若干个长约1.5米的烤炉上,各种食物被烤得滋滋作响 , 烟雾在无风的夜空中氤氲、升腾,和北方主打各种肉类不同,这里烤的多是海鲜,烤炉旁的容器里,它们多数还在活蹦乱跳,招牌上手写着产地和名字:湛江生蚝、中山鬼爪螺、江门赖尿虾……
烤生蚝
我点了半打个头硕大的生蚝,以及一盘表皮深棕呈虎皮纹的烤尖椒,坐在面朝街的座位上,边吃透过烟雾看眼前的市井风情 。烤出来的汁混着炸过的蒜蓉,把肥厚的生蚝肉本身浸得滋味更足,端起蚝壳往嘴里一吸,蚝肉直接滑进喉咙 。尖椒甜软口感和浓郁酱汁的迷惑外衣下,是让人浑身冒火的辛辣后劲儿 。
在白天就消失不见的大排档上,海鲜被拿来烤,但一街之隔,灯光更明亮的那些餐厅中,海鲜被用来涮 。
顺合、甄记、凤城味、杏坛公平靓正……这一个个主打生滚粥火锅的响亮名号 , 在永丰市场对面的新市良路上比邻而立 。此时 , 每家都客满,这里想必可以代表顺德生滚粥的最高水准 。
我在“杏坛公平靓正”这家等到一个座位,虽然我不知店名究竟该如何断句 。
如果要享用最地道美味的生滚粥火锅,需要遵循爱钻研的顺德人琢磨出的标准流程:先涮味道最鲜的贝类,之后下入鲩鱼片,接下来是肉和猪杂,随着食材味道由轻至重,粥的层次逐渐丰富 。最后,切成丝的绿色蔬菜将锅中精华悉数收纳 。
一个人在如此深夜食量有限,没法吃光那么多东西,所以只能遗憾地截取上述一个片段 。我听从老板建议,点了人气最旺的手切牛肉 。此时它正被不断端上每张桌,大概是马上告罄了,好大的一块整肉又被伙计急匆匆地用手推车拉进后厨……
鲜红的牛肉,一小碟嫩姜丝和一锅架在遍体斑驳的酒精炉上,咕嘟咕嘟翻滚着的粥底,很快出现在桌上 。同时上来的还有一只红皮鸡蛋 。“把鸡蛋打到牛肉上,划散搅拌均匀” 。服务员指点道,鸡蛋除了让牛肉更软嫩,本身也能给粥增色 。
按指示操作 , 用勺子在锅里搅了两圈,明显能感到粥锅底不同于汤水的粘稠感,但几乎看不见捞不到一粒米 , 这恐怕就是顺德毋米粥“有米不见米”的至高境界 。
牛肉、鸡蛋和毋米粥
夹起一块已经和蛋液充分混合的牛肉下锅,盯着它们在粥中翻滚,颜色变深的同时,我仔细掐算时间,力求在最合适的时候让它出锅 。因为早一些或晚一点,都会影响肉的口感 。观察刚被捞起的牛肉:它被层层包裹,先有凝固的蛋液,再是外面一层晶莹的粥浆,将它快速在蘸料中滚一下,算是又上了第三层后,送入口中 。这口感真是前所未有,我甚至感觉到类似木耳的脆弹 。肉、筋、脂比例完美的“三花”,蛋液的裹挟、沸腾米浆的组织渗透……一系列环节都能影响到肉的味道 。如此美味,让人完全停不下来,不知不觉间,一盘已见底 。随着不间断的翻滚 , 粥底越收越浓,带着丝丝缕缕蛋花的一碗窝蛋牛肉粥,也已经渐入佳境 。
生滚粥和早酒
大良河蜿蜒穿过顺德市区,清早在河边走走是了解本地生活的最好方式 。夏天的阳光很早就把人们赶到有阴凉的地方 。连成片的树下总是最受欢迎,或动或静的活动在这里展开:太极、粤剧或者总有众多观战者、杀的难解难分的象棋对阵……
沿着小路上山 , 在某个高处停下,回头朝另外一个方向一看,眼前呈现的是和高楼大厦不一样的风景,灰色的土墙、被棕红色瓦片覆盖的斜屋顶 , 架在其中还有更有风味的传统碉楼,虽然占的面积很有限,但在市中心位置 , 能看到这样的古老场景,也已经很难得 。
层层叠叠的屋瓦
顺德的早餐同样精彩,从河边经过的一条条街道的店面前、招牌上就能感到色香味:伦教糕、蒸肠粉、焗蛋挞、陈村粉……很多小门脸都是主打某一单项 , 座位很少或者只有一个供外带的窗口,尽管如此,生意好店铺也会排起长队 。偶尔路过茶楼,里面一定是人头攒动的,点心车往来穿梭 , 食客从容地从上面拿下自己钟爱的“一盅两件”……
一路走着,其实早就饿了,但就因为看起来好吃的太多,导致了选择困难症爆发,直到再一次看到粥铺的招牌时,才拿定主意 。看来前一晚意犹未尽 , 我又被粥吸引了 。
“粥铺只做早上生意,一过9点就就没有了 。很少有店像我们一样开全天 。”当我走进煊记粥铺,店主这样告诉我 。此时 , 墙上挂钟的指针即将指向9点 。
生滚粥
生滚粥其实并不起源顺德,而是来自潮汕地区 。不过近些年随着在顺德发扬光大,做生滚粥的店铺越来越多 。
既是作为早餐 , 食物自然以快捷方便著称,尽管化繁为简了,没有火锅的复杂,但种类的丰富可选和美味不减 。看着墙上的木头餐牌,我点好了自己要吃的 。窗口明档前,三口大号铝锅随着不断翻滚,内壁的锅巴越结越厚 。加减火力、下入不同食材、搅动、出锅,店主一气呵成下,冒尖一大碗猪杂粥被和葱姜调料一起端到跟前 。比起昨晚锅底的粥水 , 粥在这一碗里主角成分明显,随着一勺勺入口可以感到碳水带来的饱腹感 。猪杂丝毫没有腥的味道,只有肺的软、小肠的脆和肝的绵密 。
进来时,发现店门口摆着三个拉杆箱,原来是一家三口吃完后在门前等来网约车师傅直奔机场 。不过煊记不大的门面人来人往,不都是我等行色匆匆打卡的外来客 , 也有悠闲的本地人,譬如坐在角落里的黄先生 。他吃着生滚鱼片粥,时常拿起玻璃杯抿上一口酒 。没错,顺德有“喝早酒”的习惯,不仅食物种类丰富的茶楼适合 , 生滚粥和早酒在本地老饕看来也是绝搭 。在他身后的架子上,摆着一排开了封、写着客人名字的存酒:石湾玉冰烧、红荔牌红米酒、九江双蒸 。都是本地出产的米酒,其中占多数的是有着讨喜的红色瓶盖和商标的红米酒 。
“就像年轻人的咖啡,喝一杯“早酒”,一天有精神 。”黄先生见我注意他的酒,隔着桌子和我聊起来,并向我展示他的酒,瓶子上赫然标着酒精度30% 。可他说这样的“低度酒”,是适合早上喝的……
为了不在接下来的一天里顶着一张大红脸,我谢绝了黄先生请我喝一杯的好意 。我突然想起某部日剧,主人公每次白天翘班喝酒,极其享受的样子 。在日本,日落前喝酒被视作一种罪恶,主人公向观众传达出一种触犯禁忌的满足 。这样说来,如果早上喝酒呢?岂不是十恶不赦 。默默吃完碗中的猪杂粥,我边走边想,配上一杯早酒的生滚粥,会不会真的更有滋味?
牛乳让白粥升华
“牛奶和牛乳有什么不同吗?”在金榜欢记牛乳里,我邻桌一位顾客向店主发问 。
“‘牛奶’ , 是新鲜水牛奶,‘牛乳’是顺德版奶酪 。”老板欢姐用简单的言语回答 。为了更直观,她抓来样本,一瓶鲜奶和一片薄得透亮的牛乳 。
坐在旁边的我,正等招牌双皮奶上桌 。恰好刚点了一瓶牛奶,因为走得热和它甜丝丝的味道,两口就喝光了,瓶子还摆在桌上 。牛乳我也刚在顺德 美食 博物馆中见过,但从没尝过,不知道什么味道 。
我所在的金榜街与牛奶的渊源可以追述到明朝 。那时,这里还是金榜村,因为有水有田,村民饲养水牛为生 。几百年后的今天,这里成了城市的一部分,水牛还有人养 , 但早被赶到了远得看不见的山里 。
不过,因为几年前《寻味顺德》的报道,金榜的牛奶再次走红 。像欢记这样一直从事老本行的,变成了网红店 。更多的街坊也抓住机会,干回了老祖宗的行当 。
牛乳摊档
围绕着香火旺盛的玉虚宫 , 附近的乳品店保守估计不下二十家,每家都以“金榜”开头 。它们中大多只卖三样东西:瓶装鲜牛奶、双皮奶,以及可以作为顺德手信代表的牛乳,即脂肪含量超过8%的顺德水牛奶,口感与易凝结性远高于普通牛奶,是做双皮奶一类甜品和奶酪的理想材料 。
“牛奶牛乳”的招牌遍布这条窄到车都开不进去的小巷,虽然头顶上是蜘蛛网一样的电线和乱七八糟突出的露台,但两边墙壁都被刷成了明亮干净的白色,居民坐在垂下来的繁茂九重葛下乘凉,偶尔有摩托车钻出驶入 , 这情景有点像欧洲的某个小村落 。
说起来,这里几个世纪前确实与欧洲有过交集 。当年经过的意大利传教士 , 看到夏天的牛奶因为缺乏保鲜手段被倒掉感到可惜,就用本地材料加意大利传统手法,做出了马苏里拉(Mozzarella),一种驰名世界的水牛奶酪 。传教士教会村民手艺,留下配方后走了 , 可顺德人民并不买帐 。他们可能是不喜欢意大利的口味,或者更可能不满意马苏里拉保质期过短 。就在传教士的配方上稍加改进,被后人称为“东方芝士”的顺德牛乳,就这样诞生了 。
在金榜上街的欢记吃完双皮奶 , 我走到了更少人的提名巷 。比寻觅 美食 游客更早来的,是一代代本地学子 , 他们总会在考试前来这两条街讨讨彩头 。
牛古金榜水牛奶店里,店主陈女士正在制作牛乳 。把炉上小火加热的牛奶舀出 , 投入另一个放入醋的容器,搅拌、摇晃,凝结为固体的牛奶迅速被捞出,贴在一个带手柄的圆型木头模子上 。随着她不停重复上述步骤 , 被压薄的白色圆片越来越多地被放在旁边的盐水盆里,像是一池随风飘落的花瓣 。
这场景让我想起在那不勒斯参观过的奶酪作坊,几乎相同的工艺,只是远没眼前一幕细腻浪漫:秃头大叔们在巨大的不锈钢罐里捞出整桶整桶的马苏里拉,挤成100克一个的圆球泡在冰水里 。而此刻,陈女士手中 , 每片奶酪不足4克,薄可透光 , 带着一样的花纹和“金榜牛奶”的烙印 。相比马苏里拉的冷藏保存10天,浸在盐水瓶中的顺德牛乳常温下可以存放半年 。
简单的牛乳不简单的滋味
脑海中还在进行跨越万里的对比,同时我迫不及待地买了一盒打开,想赶紧比较一下味道 。
“呢个唔可以直接食?。被蛐砭醯梦冶┝擦颂煳铮?屡?恐苯屿?鹆嗽劣?。她告诉我说,因为含盐量很高,牛乳不能直接吃,最好的食用方法,是泡在粥里 。巧的是,灶台上刚刚煲好一锅粥 。她回身给我盛出一碗 , 这次是可以看到米粒的普通白粥 。我按她指点,将手中的牛乳放入,后者在滚热的粥中卷曲、变?。?耆?诨?。搅拌两下 , 舀起一勺,入口是一股清爽的香甜 , 混合着咸鲜、甘香以及后味不断增加的乳脂厚重,就这样在一碗白粥中缓缓展开 。
夏日的午后,一碗普通的白粥 , 因为一片顺德牛乳,幻化出奇妙而让人难忘的味道 。
具体在九江哪里,剧中没有说明 , 只是剧中有九江的生活元素 。
小敏一家来自江西九江,剧中连饭桌戏也贴合九江的人设,腊肉、香肠、米粉、水子冲蛋等地域美食陆续出镜 。随着江西的各色美食轮番在饭桌、灶台上登场 , 除了将《小敏家》剧内的生活氛围感拉满,戏外也引发了大量讨论 。
诸如“《小敏家》又名《江西人在北京》”“小敏剧中的江西美食” “小敏家的九江有多少诗情画意”等话题陆续渗透到老百姓的茶余饭后、散步闲谈中 。据说,播出方优酷还趁着剧的热度与江西文旅合作 , 打造出一个“江西九江的平行宇宙”,也让观众追剧之外还能感受到江西的风土人情 。
评价:
《小敏家》的打法不仅局限于女性视角或剧作创新,更在于给观众带了另一种追剧的沉浸式新玩法、话题破圈的新操作 。
【顺德美味之旅①:“粥”游顺德】
这部剧戏里戏外都为观众提供了一面反思的镜子、一种体验的介质、一种感受的催化剂 , 通过真实地与日常生活发生着联系与互动,最终激荡起思考,也持续鼓励着更具创意的玩法 。