牛王庙,三十年来成都人的吃面旧事

一个再平常不过的工作日,中午1点,我在细雨濛濛的大冷天哈出了这个冬天的第一口白气。和天气截然相反的,是一心桥南街,这家叫“金宴面店”的红火生意。堂内坐满了人,门口站满了人。老板儿在人群中用听力一一识别并收录迎面而来的点单声:二两干煵牛肉,面硬点儿;三两排骨加豌豆尖儿;一两牛肉一两脆绍,加个煎蛋,面耙点儿……
 牛王庙,三十年来成都人的吃面旧事
文章插图
 牛王庙,三十年来成都人的吃面旧事
文章插图
门口墩起的两口大锅不断运作,煮面师傅一挑面,跑堂的人就开始喊号了。我去的时候,正好的21号。这已经是喊了好几轮的21号了。堂子上等面的客人摆龙门阵都超小声,一边摆,一边还要兼到心。听到跑堂师傅喊出的号码,多数客人都会把共鸣腔甩到眉心,气沉丹田,应出一声:这儿!话音刚落的两秒钟内,面已入口。然后吃面的这拨人,自然又顺滑地加入到这一曲小型室内喝面协奏。听,哥老倌喝面的声音来自成都Big榜00:0000:05面前一个大叔,点了三两排骨。面还没到,他就已经开始张罗面汤了,忙里忙外地,倒像老板儿。大叔一看就是资格的成都人——吃面虽简单,面汤、泡菜不能少。
 牛王庙,三十年来成都人的吃面旧事
文章插图
他一个箭步qia到面汤桌,一打就是扑酒闷衔的一碗。打满,还没完。撒一撮葱花儿,搁几滴酱油,大叔才心满意足地回了桌。啡色的酱油在白汤里浸染,白绿相间的葱花儿在面汤里打转,老板儿小曹忙得差不多,他要给我摆的龙门阵,也顺应着这样的节奏,开始了。
 牛王庙,三十年来成都人的吃面旧事
文章插图
1.在美食软件上搜索“牛王庙 面”,出来的相关商户大概有157个。但真正意义上的“牛王庙的面”有且只有四家:全欣面,怪味面,家常味,金宴面店。2. 四家面馆开张的先后顺序始终是个谜。全欣面有个官方说法:1983年的3月份,全欣面的创始人邹代权在牛王庙上街34号的位置开了一家面馆。在这之前,邹老板儿是132厂的车间主任;在这之后,牛王庙这条街便有了第一家面馆。
 牛王庙,三十年来成都人的吃面旧事
文章插图
图-@VANCY19963.小曹的妈妈刘姐说,她印象中,牛王庙这条街上最早开面馆的其实是家常味,时间差不多是1987年。全欣面最早是卖包子的,后来才改的面馆。怪味面和金宴面店都是1990年入驻,当时怪味面还晚了金宴面店两个月开张。如今,怪味面的招牌上写的却是:1989。4. 全欣面的招牌是排骨面,用了火锅料调味;家常面卖的是杂酱面;怪味面如其名,最拿得出手的自是怪味,其次是海味。全欣面邹老板儿的生平上都写过,那时,牛王庙的这条街上,这三家面馆大卖一时,三足鼎立。
 牛王庙,三十年来成都人的吃面旧事
文章插图
5. 殊不知,金宴面店的干煵牛肉担担面也随着这股势头,在牛王庙制霸一方。刘姐也说,那个年代开馆子做生意,简直就是在捡钱。一天少说都是300斤面,起坎。
 牛王庙,三十年来成都人的吃面旧事
文章插图
6.那个时候,家常味的掌舵人还是个太婆,怪味面的老板儿是个胖娃儿,全欣面的邹老板儿瘦削,金宴面店的老曹浓眉大眼,个子也高。金宴挨全欣最近,前面是家常味,再前面,就是怪味。7.金宴面店老曹一家是绵阳人,老曹最早是在牛王庙开理发店的。1990年,牛王庙街上的面卖得火热,加之老曹的爱人刘姐有一定餐饮从业经历,于是老曹便把理发店一关,跟刘姐开起了面馆。8. 刘姐还在龙抄手去学过手艺,所以金宴面店的抄手,和那二年辰的龙抄手几乎是一模一样。