张云|张云：为1080种妖怪上“户口” 魏彤|中国国家博物馆

文章插图

文章插图

文章插图
作者漫画（背后是方相氏，坐骑是白泽）漫画/喵9

文章插图
历时10年，80后作家张云从浩如烟海的典籍中“捉”出了1080种妖怪，出版了《中国妖怪故事（全集）》。与“妖怪总是作恶”的印象相反，他发现，“几乎90%的中国妖怪都是与人为善的”。
此后，张云相继出版了《妖怪奇谭》《作妖》两部小说，并推出了妖怪文化普及节目《妖怪调查局》。“中国妖怪文化独具特色，是中国优秀传统文化的一朵奇葩。”张云试图将被遗忘近百年的中国妖怪文化重新打捞上岸。
近日，张云接受了北京青年报采访人员的采访，他解释了神话之外为何民间还产生了妖怪故事，也提到妖怪对古代历史潜移默化的影响，“中国妖怪是根植于老百姓现实生活中的，它的生命力也正在于此”。
捉妖
在中国典籍中“打捞”妖怪故事
敲完《中国妖怪故事（全集）》最后一个字的时候，张云仿佛听到所有妖怪们在他身后欢呼。“对于妖怪来说，名字是非常重要的，一个妖怪的名字被忘掉了，就彻底被人忘掉了。”
与妖怪结缘，帮它们落户，似乎是一种冥冥之中的召唤。自幼在皖北乡村长大，张云最爱与村民们一同聚在村口的大槐树下，听老者讲述奇谈怪论。上学读书后，张云对历史颇有兴趣，他发现正史典籍“不够过瘾”，“写的都是帝王将相的事，我想知道当时的老百姓是怎么生活的”，于是格外爱好读志怪笔记、稗官野史，“那是一个有趣的世界，里面时不时蹦出让我喜欢的妖怪”。
2007年的一次动漫展上，张云发现不少孩子都打扮成了妖怪，姑获鸟、天狗、饕餮等，“几乎全是我们祖先创造并书于典籍的妖怪。而在他们眼中，这些全是日本的”。张云的心被刺痛了，妖怪学在日本是一门显学，但实际上有70%的日本妖怪原型都来自中国，“可中国人自己都不知道我们到底有多少种妖怪，妖怪学的相关工作在中国还是空白”。自此，张云开始了“捉妖”的历程，为中国妖怪正名。
整理中国妖怪，首先需要解决两个问题：妖怪的定义以及妖怪的分类。“日本关于妖怪的定义拿到中国水土不服，而中国一直以来并没有准确的妖怪定义”。为此，张云花费了近两年的时间，了解中国几千年历史妖怪演变的流程。最终，参考东晋文人干宝的《搜神记》，他将妖怪定义为：根植于现实生活中超出人们正常认知的奇异怪诞的事物。因此，“《西游记》里的牛魔王、白骨精不算妖怪，妖怪必须来源于现实生活”。
在分类问题上，以前中国人对妖怪的称呼很多，并没有刻意分类，比如妖、怪、精、魅等等，内涵不一。在弄清中国古人对于妖怪的理解的基础上，张云从妖怪学的角度重新归纳，将中国妖怪分为白泽、方相氏两大“统领”以及“妖、精、鬼、怪”四大类。
解决了定义及分类问题，张云又花费了七八年时间，从浩如烟海的中国典籍中打捞妖怪，找出其源流，记录下妖怪的故事，并将文言文翻译成白话文。“那几年我去各地的图书馆翻阅，很多时候，一两个星期都找不出来一个。”最终，张云罗列了以《白泽图》《汲冢琐语》为代表的262部参考文献，“其实翻阅的参考资料远不止这些”。
当遇到不同典籍中记载的妖怪故事不一致的情况时，张云会根据典籍的共性做校对工作，有所取舍和归类。“1080种妖怪，实际上个数会更多，比如说狸妖，故事几十个都不止，每个朝代都有。我会写出‘狸妖’这一种，相关的故事都归纳到其中。”而对于一些因“不知其所谓何怪也”而无名无姓的妖怪，张云只能遗憾地放弃，“总体上还是选择有确切名称记载的妖怪，这样身份也更明确”。
几经努力，1080种妖怪被成功落上了“户口”。张云说：“我当时很惶恐，因为担心一些妖怪仍是‘黑户’。但基本上绝大部分的妖怪都在里头。我希望这能为中国未来妖怪学的研究打一个基础。”
发现
九成妖怪不会主动伤害人
与“妖怪总是作恶”的印象相反，给1080种妖怪上“户口”后，张云发现，“几乎90%的中国妖怪都是与人为善的，除非被招惹，否则不会主动伤害人”。
这与日本妖怪很不一样，在张云的感觉中，日本的很多妖怪是冰冷的、带有怨气的，例如三岛由纪夫《付丧神记》，讲述了被扫地出门的一堆旧器物幻化成精后找人类复仇的故事。相比之下，张云最喜欢记载于明代《耳新·卷之七》的名为“提灯小童”的妖怪——家里一把破旧的笤帚变为提着灯笼的童子，接老头回家。“中国的不少妖怪故事充满了温情，妖怪很多时候站在人群之外，想和人产生关系。这反映出了中国人的价值观，不是侵略性的，而是以和为贵、与人为善、渴望交流的。”