林徽因|冰心&林徽因:所有让你不舒服的关系,都是气场不合


民国这段动荡的岁月里,诞生过许多才貌双全的女作家,每位女作家的故事拿出来说叨说叨,都是一部精彩纷呈的长篇小说。
那时代百花齐放,女作家们端的是各有各的性格和脾气,惺惺相惜者有之,水火不容者亦有之。
冰心和林徽因都是当之无愧的女神,无论从哪一角度横看侧面,两人俱是旗鼓相当不相上下。
李健吾曾在1945年,写过一篇名为《林徽因》的文章,其中说到林徽因与冰心的关系时,用了“仇敌”二字。
她俩之间的关系,后世人了解了之后,大概也会意味深长地一笑罢。
林徽因|冰心&林徽因:所有让你不舒服的关系,都是气场不合
文章插图
她们有成为好友的先天条件
冰心和林徽因,正如黛玉和宝钗,各有各的拥趸。关于两人谁强谁弱的争执,也从民国一路吵到了现在。
客观点讲,除了林徽因相较而言更貌美一些之外,两人无论从家世、婚姻、圈子还是才华成就方面来看,都是势均力敌的。
冰心比林徽因大四岁,两人还都是福建人。
冰心的祖父是清朝举人,在福州是儒坛领袖;林徽因的祖父是进士出身,入过翰林院,是一代清流。
冰心父亲是北洋水师出身,清末建立了当时中国唯一一所海军学校,民国时期任海军次长;林徽因父亲是同盟会元老,最高职务是北洋政府司法总长。
谢林两家还颇有渊源。冰心出生于福州三坊七巷谢家大宅,该宅院是黄花岗七十二烈士之一林觉民的故居,而林觉民恰好是林徽因父亲的堂兄弟。
除却这些,冰心的爱人吴文藻和林徽因的爱人梁思成同为清华留美预科班的同学,留美期间更成了室友。1925年,四人还曾一同郊游聚餐,两位才女也留下了珍贵的合影。
林徽因|冰心&林徽因:所有让你不舒服的关系,都是气场不合
文章插图
对于这段交往,1987年时候的冰心在《入世才人粲若花》中如此回忆:
“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。”
社会心理学家亚当斯曾做过一系列研究,认为开启一段友情需要三个条件:一是物理上的接近;二是要有经常接触的机会;三是有让人放下防备、吐露真心的环境。
然而,即便有成为好友的先天条件,这一切都未能催生出两位旷世才女之间的友情。
之后,两人各自成婚,嫁的另一半都是人中之龙凤。
林徽因的另一半是梁思成,梁启超的儿子,清华建筑系创始人,中国古建筑研究界的泰斗。
冰心的先生是吴文藻,中国社会学第一人,独立开创了中国的社会学理论。
在北平,两位才女又各有各的圈子和粉丝,圈子里的人也经常互开笔仗。
冰心是文学研究社的,她圈子里的都是大咖,梁实秋、司徒雷登、钱钟书等人都是她的至交好友。
其实,在燕京大学读书时,温婉柔美的冰心就颇受欢迎,曾收到过很多情书。婚后,冰心将这一大摞情书交给吴文藻管理。吴文藻外出时带上它们,看完一封便扔掉一封,旅行结束了,情书也扔完了。
林徽因是新月派的,她的沙龙里,徐志摩、朱光潜、胡适、金岳霖、周培源、周作人、沈从文等知识界文化精英都是常客。
这些友人常在星期六下午,来到梁家品茗吃点心,指点江山,激扬文字。此时,才情横溢、言辞激烈的林徽因便是当仁不让的主角。
《三国演义》中,周瑜曾感慨:“既生瑜,何生亮!”不知两位才女是否曾有过如此感慨。
林徽因|冰心&林徽因:所有让你不舒服的关系,都是气场不合
文章插图
所有让你不舒服的关系,都是因为气场不合
林徽因的沙龙名声越来越大,成了当时很多知识青年殷殷向往的圣地。但也有人颇不以为然。
1933年,冰心在天津《大公报》发表了一篇名为《我们太太的客厅》的小说。
小说中的女主角矫情刁钻,喜欢拉拢男人,跟很多女人关系都处不好,她住在北平的独立小院中,其中客厅是举办沙龙的场所。
此文一出,哗然一片,时人纷纷兴奋地对号入座,猜测小说的角色分别是谁。
有人说那个科学家即是物理学家周培源,那个留着中分面容消瘦的便是诗人徐志摩。小说中有个五岁的小女孩儿名叫“彬彬”,而林徽因的女儿当年正好五岁,名叫“梁再冰”……
将近90年过去了,这篇小说含沙射影的到底意指谁,明眼人心里大概也有了七七八八。
女作家之间的“争斗”,旁人乐得看个热闹。毕竟,谁管你是与非,大众也不过想要让平凡的生活添点八卦的谈资罢了。