时代|“爷青回”的怀旧浪潮，早已不再是对过去的浪漫怀想了怀想|文化|博伊姆|人们|乡愁|博伊姆|东

我们从不缺乏对于过去的种种遐思。在漫长的人类历史中，逝去的时光总是自带滤镜，寓意已然消逝的美好。近年来，怀旧更是成为大众流行文化的爆款标签。从每一秒都是“爷青回”的《头号玩家》，到常年霸榜B站的《我爱我家》，就连每年的六一儿童节也能引发成年“宝宝”们乐此不疲的怀旧狂欢。

文章图片
B站2020年度弹幕：爷青回。
研究怀旧文化的学者曾说，怀旧与其说关涉过去，不如说关系到迅速消失的现在。确实，生活在加速时代的我们，似乎比以往更需要感受过去的美好，重新体会到还未被现代生活撕成碎片的完整性。
然而，当我们近距离观察当下种种新生的怀旧思潮，却发现，今天的怀旧文化早已不再只是对往昔事物的追怀，喟叹迅速流失的现在。在与时俱进的互联网文化中，怀旧这一现代性的传统正日益脱离现实经验的土壤，成为人们重塑过去与改造当下的创造性手段。
撰文丨青青子
01
发明“怀旧”：
从思乡病到现代病
当怀旧成为人们习以为常的情感状态时，少有人会想到，它曾是一种医学上的疾病。在《怀旧的未来》中，美国哈佛大学斯拉夫文学与比较文学教授斯维特兰娜·博伊姆考察与追溯了现代历史中的种种“怀旧”现象。
【时代|“爷青回”的怀旧浪潮，早已不再是对过去的浪漫怀想了】“怀旧”（nostalgia）一词由“返乡”（nostos）和“怀想”（algia）两个希腊语词根组成。 1688年，瑞士医生侯佛在一篇医学论文中首次发明了“怀旧”这一英文词汇，借以指代中欧三十年战争（1618-1648）期间不少瑞士雇佣兵所患上的思乡病。
在当时关于“怀旧病”的医学记录中，怀旧病的病症与忧郁症有着相似性，症状包括幻听、恶心、反胃、失眠、持续的悲伤、恐惧，并伴有少量的自杀倾向。缓解或医治的最好方法便是“返乡” 。

文章图片
患上怀旧病的瑞士士兵。（图片来源于网络）
从十七世纪开始，怀旧的病例屡见报端。不少科学家们发现，怀旧病开始不断蔓延，牵涉人群从远离家乡的士兵群体，扩展到更多迁居到城市的农村人口与求学在外的游子们。到了十八世纪末期， “返乡”疗法也不再能包治乡愁，患病者内心的乡愁似乎不再禁锢于具体的时空，变得遥远而无所依凭。
这种更加广泛而非聚焦于某一具体时空的“乡愁” ，与现代性的社会转向有关。博伊姆发现，现代客观性的孕育，使得怀旧不单纯是一种地方的怀想的表现，而是一种对时间和空间的新理解的结果。事实上，在众多关于现代性的论述中，现代性首先意味着一种新的时间意识的诞生。用沃勒斯坦的话来说，这种现代性是转瞬即逝的——“今天的先进到了明天就过时了” 。

文章图片
《怀旧的未来》， [美]斯维特兰娜·博伊姆著，杨德友译，译林出版社， 2010年10月。
随着工业化和现代化的发展，怀旧病在近几个世纪越发流行。到了二十一世纪，怀旧已然成为席卷全球的流行症状， “越来越多人渴望拥有一种集体记忆的共通情感，渴望在碎片化的现代世界中获得一种连续性” 。
在为怀旧定下现代性基调的同时，博伊姆也警惕于怀旧的流行化趋势。怀旧的危险在于它“倾向于将实际的家园和想象中的家园混为一谈” 。她进一步区分了两种不同类型的怀旧， “修复型”的怀旧强调“旧” ，人们相信自己的研究所涉及的是真实。这类怀旧也是当下民族主义复兴的特征，擅长创造反现代的神话。 “反思型”的怀旧强调怀想本身，重视细节，是一种个体意义的叙事。