时代|“爷青回”的怀旧浪潮，早已不再是对过去的浪漫怀想了( 二 ) 怀想|文化|博伊姆|人们|乡愁|博伊姆|东

博伊姆对于怀旧的看法可以关照现代社会大部分的怀旧思潮。无论是对童年时代的怀想，还是对逝去事物的追溯，生活在一个加速的时代里，怀旧不可避免地成为我们内心的“防御机制” ，带来抚慰的同时，也修复现代人日益碎片化的时空感知。
02
脱离现实经验的怀旧新浪潮：
“假装生活在XX时代”
“1997年过去了，我很怀念它。 ”——这句出自《甲方乙方》的台词开启了冯小刚的贺岁片时代，也成为往后许多年轻人朗朗上口的追惜之词。
现如今，上世纪九十年代不再只是上一辈人的青春往事，而是广大年轻网友心头的白月光。在豆瓣，一系列名为“假装活在XX年”的小组屡屡喜提热门，组员们纷纷回忆起上世纪末的文化热潮。有人翻开叶永烈的《小灵通漫游未来》，期盼千禧年的降临；有人想念爷爷家的老风扇，感叹那一代的凉风不再；还有人惋惜每到周二的电视台停播， “我爱那个时代，因为我回不去了” 。

文章图片
2020豆瓣年度社区故事截图。
在隔壁“时代的眼泪”小组，豆友们则将怀旧的对象投向了更为切近的互联网时代。该组的怀旧宣言称， “互联网远比人们想象中更有记忆力，何况有些东西历久弥新” 。从“你的第一个qq昵称” ，到“你磕的第一对cp” ，当代年轻人的冲浪时间虽然还不足二十年，但只要提起cyber一词，便足以让人幻梦一场。

文章图片
豆瓣小组“时代的眼泪”话题截图。
从银幕到书籍，从豆瓣到微博，类似的小组和话题还有很多。借由花样翻新的怀旧标签，人们从旧物中回味时光温度，用文字写下给逝去时代的情书，也让原本私人的记忆转化为某种集体的情绪狂欢。
有意思的是，如果上一辈人的怀旧更多是关于消逝的童年与往昔的峥嵘岁月，当下的怀旧浪潮却越来越与怀旧者实际的生活经验脱轨。 “假装活在1980-2000年”小组组长@逆行者曾在组内发起的一次人口普查，结果显示，组内成员大多都是90后以及00后。就连组长也不禁发问，既然大部分组员的童年记忆在千禧年之后，为什么会对千禧年前的时光念念不忘？

文章图片
豆瓣小组“假装活在1980-2000年”组内话题截图。
仔细总结问题下的答案，就能发现主要原因有二：一来，上世纪八九十年代，消费主义刚刚兴起，以彩电、冰箱、洗衣机为代表的“新三件”迅速代替“老三件” ，各类新生消费品频出，留下了数量庞大的物质“遗产” ，也营造出未来充满希望的时代氛围。二来大众文化风起云涌，以《我爱我家》《甲方乙方》为代表的经典文化作品几乎都出现在这一时期。各类关于当时文化与社会的叙事也映照了当代年轻人的内心世界。

文章图片
电影《甲方乙方》（1997）剧照。
更重要的是，对于出生于互联网时代的年轻人来说，哪怕未曾经历过上世纪末的文化热潮，这些留存下来的物质记忆与文化记忆也成了最好的怀旧素材。按照安德鲁·阿伯特的说法， “我们所拥有的关于人类的信息显著地超过了任何关于存在着的非人类系统的信息” 。
事实上，在今天，我们每个人都外接了超大容量的硬盘，里面存储着过去与当下，他乡与此地的海量信息。有了网络，便有了共同的回忆池。怀旧也因此得以突破经验的牢笼，无边界地涌向每一个人。