费伯|从“画大饼”到拥有十三位诺奖作家：费伯出版社发家史

随着图书出版规模的扩张，今天，有越来越多的出版社出现在读者的视野中，然而，大多数人谈起来能第一时间说出口的，往往还是一些经典的出版社品牌。对出版社来说，能为大众读者留下深刻印象的途径，只有一条——就是出版知名度极高的作家。这就是为什么诺贝尔文学奖、布克奖、龚古尔文学奖等奖项虽然结果未必公允，但一定备受关注的原因。如果一家出版社能在历史中发掘出一两位在文学史上具有如此地位的作家，那么它的名声便会在图书历史上留驻。而在英国，有这么一家出版社，它在一个世纪的历史中网罗了13位诺奖得主。
君特·格拉斯，威廉·戈尔丁，T.S.艾略特，菲利普·拉金，埃兹拉·庞德，哈罗德·品特，谢默思·希尼……除了诺奖得主外，大量文学史上的经典作家，都曾由一家名叫“费伯-费伯”的出版社签约出版。这家出版社，已经成为文学出版的经典品牌，但你或许想不到，如此经典品牌的发家史，竟然是从创始人给别人画大饼开始的。

文章插图
费伯出版社部分出版书封。
从画大饼开始白手起家
1923年，已经34岁的杰弗里·费伯，还是个浑浑噩噩、一事无成的男人。他是出版过两本诗集，还获得了牛津万灵学者奖，然而相比于当个桂冠诗人，杰弗里好像更愿意做个啤酒大亨，怀着这个梦想，杰弗里·费伯没有继续文学道路而是进入啤酒厂当了个主管。让一个写诗歌的人来搞实业，听起来就很不靠谱——不出意料，两年后业绩惨淡的啤酒厂就将费伯扫地出门。

文章插图
杰弗里·费伯
失去了工作的费伯生活有些困窘，最后，万灵学院里的老朋友帮他打听到了一条出路——听说有个科学出版社正在招聘出版社主席，这个出版社的拥有者是格怀尔夫妇，丈夫莫里斯·格怀尔是万灵学者，卸任的上届主席也是万灵学者，因此，格怀尔夫妇的要求就是新的继任者也需要是个万灵学者才行。而且，他们并不想只做给护士群体阅读的《护理手册》这样的杂志，还想拓宽图书的出版内容，这样听来，费伯是完美符合他们需求的人选。
但费伯也有尴尬的地方。一来，他手头没有什么钱，想要在出版社里入股非常困难；二来，他也没有什么人脉——搞文学出版的没有圈子里的人脉，这几乎就等于不可能做出什么重磅的书来。于是，费伯想到了一个办法，他开始分别给不同的人画大饼。
费伯画饼的第一个对象，当然是格怀尔夫妇。他在应聘的信件中浓墨重彩地讲述了自己的雄心壮志，包括要如何把科学出版社给做大，要首先出版一系列法律速成的常用书籍，靠这些书的庞大销量来赚取一大笔经费，然后再利用这些经费去找文学名家，出版他们的作品。
格怀尔夫妇听了特别满意，感觉费伯这个年轻人很有规划。
但事实上，在入职之后，当初所说的畅销的法律速成书籍，费伯一本都没有做，留下格怀尔夫妇两人干瞪眼。
【 费伯|从“画大饼”到拥有十三位诺奖作家：费伯出版社发家史】画饼的第二个对象，是费伯自己的母亲。他给母亲写信，想让母亲用父亲留下的房地产信托来赚钱，从而将出版社的股份转移到信托里，这样他就可以拥有出版社一半以上的股份。母子关系并不融洽的费伯，被母亲直接回绝掉，她认为儿子所说的事情根本不靠谱。最后，还是费伯成功用丰厚的信托利息打动了自己的妹妹，在兄妹二人的联合劝说下，母亲的态度才一百八十度大转弯，同意费伯买下了出版社的股份。
最后一个画饼的对象，是英国作家T.S.艾略特。在他给艾略特的信件里，费伯直接写道：
“我不想空口无凭地给你画饼。但我坚信，只要路走对了，我们便能看到曙光。”
他和艾略特的关系在之前还算是亲近，不过在图书出版上，他的竞争对手是弗吉尼亚·伍尔夫。艾略特之前的诗集都是在伍尔夫那里出版发表的，为了表达诚意，费伯承诺给艾略特开更高的报酬，从而将艾略特从伍尔夫那里给挖了过来。不过在此之前，他还是和艾略特大谈特谈了一通出版社宏伟的发展方向，“我目前的想法是，可以请你来当我们出版社的理事。接下来再循序渐进，在报纸和书籍之间建立一种有机的联系，静观其发展壮大”。

文章插图
T.S.艾略特
成功搞定了这三方面的事情后，费伯开始着手实现自己的出版理想。他的运气很好，T.S.艾略特不久就交给了他自己的一部作品，这部作品的名字，叫做《荒原》。