费伯|从“画大饼”到拥有十三位诺奖作家：费伯出版社发家史( 三 )

“未来倒计时。关于一颗原子弹在殖民地爆炸的幻想。荒谬且无聊。一群小孩在几内亚附近的丛林国家着陆。垃圾又无聊。毫无意义。退稿。”
蒙蒂思耐着性子读了第一章，感觉审稿员们说得没错，也打算把这本小说退稿。
好在当时蒙蒂思正在坐车，车厢里很无聊，他没有其他事情干，手上就这么一份手稿，于是，他硬着头皮继续读了下去。接着，他才发现这本小说里有太多有意思的地方。
年底，蒙蒂思开始和威廉·戈尔丁讨论小说修改的问题。戈尔丁将书名改为《悲泣的孩童》，蒙蒂思感觉这个书名还是比较普通。
最后，费伯出版社的一个理事提出想法，建议这本小说的名字改成《蝇王》。
没错，就是这本经典小说，当初差一点被当成废纸扔掉。
当然，费伯出版社也有没能及时挽回的错误。例如，出版社成员罗伯特·麦克拉姆在读了米兰·昆德拉的《笑忘录》后，决定暂时不去报价米兰·昆德拉这个作家，认为他的书不值得在版权上花什么钱。直到后来对照着读了英文译本，费伯出版社才深感后悔，在几年后终于联系到了米兰·昆德拉，弥补了这一遗憾。
他们和作家之间也有摩擦。在T.S.艾略特的建议下，詹姆斯·乔伊斯曾经将自己的作品交由费伯出版社出版——不包括《尤利西斯》，因为这本小说当时在英国属于禁书，费伯出版社不敢冒审查方面的风险。乔伊斯很欣赏费伯出版社的品位，特意写了一首小诗，希望能作为费伯出版社的广告语：
买一本费伯出版社的小书，
棕色封皮的那种，
跟着小安娜·丽雅维去旅行。
看她翻滚啊跳跃啊，
戒指上的字，
散文里的诗，
都流淌在岁月之河的音符里。
很可惜，出版社销售处的工作人员没有读懂，这首诗也就没有被采纳，这搞得乔伊斯非常不高兴。
不过这些都是任何文学出版社无法避免的失误。费伯出版社几乎是第一时间发掘到了谢默思·希尼，石黑一雄，还有巴尔加斯·略萨这些作家。能签约如此众多优秀作家版权的原因在于，费伯出版社的传统文化就是高度重视理事们的建议。

文章插图
托比·费伯
从杰弗里·费伯时期开始，他就定了一条规矩，如果一本书有某位理事大力推荐，那么这本书就一定具有出版的价值。曾经，T.S.艾略特和另一位理事弗兰克·莫林都向他强烈推荐一本叫做《夜林》（Nightwood）的小说，杰弗里·费伯收到推荐后，认认真真读了这本书两遍，但还是不知道这么一本书到底好在哪里。尽管非常瞧不上这本小说，杰弗里·费伯还是让这本小说出版了，在回信中，他写道“在朱娜·巴恩斯这件事情上，完全可以按照咱们现有的规矩来——只要有任何一位理事力荐某一本书或者某一位作者，咱们就得接下来，不论作者是男是女。要是有两位理事共同极力推荐，那就更不用说了……我只能说服自己：你们是对的，错在我身上——对一个至少受过良好教育的出版人来说，这种状态令我很不愉快。当然了，或许也有一定益处。”
对理事成员阅读天赋的肯定，是费伯出版社在文学出版上能一直延续生命力的核心所在，理事们推荐的书籍，一定会被出版社高度重视。正是凭借着这种专业性，费伯出版社在文学事业上延续了极好的口碑，平装本的推出更是让他们拥有了更多读者，成为近乎人人皆知的经典品牌。

文章插图
《天才和天才之间》，作者：[英]托比·费伯，译者：狄竞，版本：中信出版集团 2022年1月
不过，近几年费伯出版社也在全球纸质出版受挫的背景下尝试转型——这一点早在一个世纪之前便已有端倪，当时费伯出版社主要经营的诗歌业务已经有些下滑，读者们不再满足于阅读诗集，而是掀起了文化活动的风潮。为了图书销量，费伯出版社联系了诗人，希望他们能参加新书发布的诗歌朗诵会，不过他们联系到了一个非常不适合的人——菲利普·拉金。拉金对于诗人露面朗诵这件事情非常困惑并不理解，最终拒绝。
好在，出版社并没有因此和拉金产生裂痕，因为对费伯出版社的作家们来说，尽管在业务上或许有很多不得不配合的地方，但费伯出版社委员会的成员们总是能凭借着天赋发掘出自己作品的价值。今天，他们面临的新危机是，由于过去一个世纪形成的企业文化，现代企业管理技术很难在费伯出版社应用普及，而且理事成员们普遍没有什么盈利意识，他们不会过于在意一本书的市场销量，还是按照自己的审美判断来出版书籍。这些对于保持费伯出版社的品格至关重要，但也导致了在二十世纪末期费伯出版社不得不再次面临财务危机。他们跌跌撞撞的前行之路，也仿佛正是现代纸质出版所面临的困境缩影。