费伯|从“画大饼”到拥有十三位诺奖作家：费伯出版社发家史( 二 )

从“格怀尔-费伯”到“费伯-费伯”
《荒原》的出版自然可以帮助费伯出版社一举奠定文学出版的审美品位，不过，想要靠出版《荒原》来赚钱，还是有点太异想天开了。这本高深晦涩的诗集迄今为止能读懂的人都寥寥无几。但好在，通过《荒原》等其他书籍的出版，费伯出版社算是成功将T.S.艾略特拉入了自己的阵营，从此拥有了一位极具审美判断力的文学顾问。

文章插图
1944年费伯出版社董事会，中为杰弗里·费伯，左为T.S.艾略特。
对出版社而言，只有审美自然是活不下去。虽然杰弗里·费伯当初答应出版社拥有者，自己会先做一些法律工具书来赚钱，但实际上一本都没有做，可他还是要想办法让出版社在商业上谋生。杰弗里·费伯决定扩张原有的《护理手册》，让它变成一本名为《护理世界》的杂志，专门向护士和居家主妇们推销。靠着这本杂志的畅销，出版社也有了稳定的收入来源。不过，这个杂志也是费伯和格怀尔夫妇分歧加剧的开始。
1925年12月，《护理世界》创刊，第一期就成功卖出去了32000份。费伯认为这份杂志将会有庞大的公众需求市场，希望格怀尔夫妇能在营销宣传上多下些功夫，增加《护理世界》的印量和库存。费伯的想法很明显——这份杂志卖得越好，他用于做文学出版的资金就越多。可惜，保守的格怀尔夫妇没有采纳费伯的建议，格怀尔认为这份杂志能保持现在的销量就很不错了，不会再开拓出什么新的受众群体，相反他们还瞧不上费伯的杂志策划思路，他们认为《护理世界》应该多提供些有益的干货，比如有个医生宣称不要将牛奶和水混在一起给婴儿喝等等，而费伯反唇相讥，他认为那些医生完全是胡说八道，没有经过任何现代科学的证实。
屋漏偏逢连夜雨，在费伯和格怀尔夫妇起纠纷的同时，英国的印刷厂还闹起了罢工，大量书籍与杂志都无法印刷。因为工人们要求增加薪水，印刷成本增加，《护理世界》的收益便大不如前。畅销项目的失利又影响了文学出版的投入。最终，费伯不得不承认，《护理世界》投入的资金确实是打了水漂。出版社的财务状况陷入了极为糟糕的境地。
保守的格怀尔夫妇想要辞掉费伯，赚钱的畅销杂志陷入停滞，文学出版项目也无法随心所欲地启动。费伯的文学出版生涯看似已经走到了绝路，他屡次写信给格怀尔夫妇，希望能有解决问题的方案，但双方一直无法达成和解。
不过，双方的矛盾升级也不能怪格怀尔夫妇过于保守。本来他们和费伯在面子上还是过得去的，但是在费伯最窘迫的时候，他给格怀尔夫妇写了封信。信的思路非常清奇，意思大概是——现在出版社的图书业务需要重新规划，但咱们两个人的策略并不一致，看来，得有人做出一点牺牲才行，我想了想，有了个办法，要不然就让我把你的股份全都买下来自己当老大吧，说吧，你最低愿意卖多少钱？
试问哪个大股东听到这样的话不会觉得对方是在发疯了呢。
自此以后，格怀尔夫妇对费伯的最后一点信心也彻底丧失，他们也在试图动员理事会，用投票的方式将费伯踢出去，重新选一个称心的出版社主席。所幸，命运的转折在1929年到来了，在费伯和格怀尔都认为出版社的图书业务已经是一摊烂泥的时候，有人找到了出版社表示自己愿意高价收购《护理世界》。费伯想办法将这笔钱划到了自己的囊中，他用卖掉《护理世界》所得的两万英镑，买下了出版社的图书业务（花了正好两万英镑），从而一举获得了出版公司的绝大多数股份，成为绝对的掌舵者。
他掌控出版社后的第一件事，就是立刻将公司名称从“格怀尔-费伯出版社”变成“费伯-费伯出版社”。这个名字沿用至今。而费伯，也终于可以放开手脚去做他的文学书籍出版了。
天赋胜于品位
到今天为止，费伯出版社已经拥有了十三位诺奖作家，从早期的贝克特，圣-琼·佩斯和威廉·戈尔丁，到今天的奥尔罕·帕慕克和石黑一雄，其中有些是由作家们和理事推荐，有些则是自行发掘。其中，威廉·戈尔丁则是费伯出版社险些错过的一个作家。
1953年，被新任命为委员会成员的查尔斯·蒙蒂思收到了一份小说手稿，这是由一个名叫威廉·戈尔丁的作家寄过来的。在费伯出版社，不是所有作家的手稿都会直接由委员会成员们阅读，戈尔丁送来的这本小说名叫《内心深处的陌生人》（Strangers From Within），在此之前已经被费伯出版社的审稿员们看过了，给出的评语是：