沸油|老棉油油罐子外卖|品种|营养均衡

过年回家，去老房子里找上贡用的酒盅，一眼看到窗台上的油罐子。
鼓肚的土陶罐，也就盛两三斤油，是给几十年前，缺少油水的日子量身定做的。我端起盖在口上面落满灰尘的盘子，里面少许的油渣都干涸了，卷曲在底部，一缕黄色的阳光从古老的玻璃窗透进来，罐子的壁上映射出一团光亮，我用手去触摸那团光亮，有源源不断的温暖从指尖直传递到心中。
这个油罐子，是我所有好吃食的起源。小的时候我长得快，嘴又刁，吃饭的时候玉米面的窝窝，贴饼子，萝卜条，清水白菜，难以下咽。母亲总说我“吃个饭，像咽药一样，半晌不乏饿了看你怎么办”。
【 沸油|老棉油油罐子】吃了饭就去疯跑，上了小学也是一样。每次进家门都饿的前心贴后心，直跑到祖母身旁，一个劲的叫饿。祖母就会给我煮一绺挂面，或者是焖一个窝窝，或者是从油罐子里用绑着半截筷子的小勺多舀一下油，煎几片馍馍，垫垫肚子。饿的实在是等不及了，就把馍馍掰成小块在碗里，用暖瓶里的开水泡了，捏点盐，少许酱油醋，从油罐子里把小勺蘸下，淋在碗里，风卷残云般地吃进肚子里，别提多香了。
油罐子里的油是熟油，因为棉籽油不能吃生的。若是油罐子快见底了，祖母就要“沸油了”。沸油就是把油熬到冒烟，食用起来方便，杂质也容易沉淀，沸好的油我们叫做“老棉油”。沸油的时候，祖母会放几粒花椒，或者是一两段葱叶。最高兴的就是看到祖母，拿了一个大海碗，去调面糊，炸丸子。棉籽油在锅里冒烟了，散发出来的是棉籽在田野里的味道。祖母用勺子擦着海碗边缘，擓一点面糊，快速滑进油锅里，哗啦一下，油泛起了金黄色的油花，棉籽油特有的芳香，就弥漫开来了。丸子用笊篱盛出来，橙红色的，好看又好吃。时至今日我们都不喜欢用豆油或者调和油炸东西，就是嫌弃颜色不好看。沸好的油，晾一晾倒进油罐子里，刚好差一点满。
一罐子油，吃半月二十天，都是有天数的，祖母感觉吃得有点快了，就减减量，余的多点了，就烙次饼，或者包顿饺子改善一下伙食。好像祖母总是怕油不够吃，用小勺从油罐子里舀油的时候，总是在手里掂一掂，生怕有一星半点落在锅台上。
我问祖母“换个大点的油罐子多好非用这个小罐子干嘛”。祖母笑着说“这已经很不错了，以前家里十几口人，盛油的罐子比这个还小，舀油用一个制钱绑在筷子上，就蘸下锅里有个油花就好了”。祖母抹了一下眼睛“老年间人都黄皮拉瘦的，还不是缺少油水，冬天都烂嘴角，春天嘴唇上起皮”。
母亲当家过日子的时候，就感觉这个油罐子太小了点，每次沸油都剩很多没地方盛，就找了一个大的茶缸子装。炒菜做饭放的油，比以前多了很多，但是总觉得不怎么香。每次母亲看着罐子底厚厚一层油渣子，就会说“这油不好，以后别买了，吃卫生油吧”。卫生油就是经过加工以后的棉籽油，清亮了很多，就是不怎么香，仿佛棉籽油的精华和杂质一起给剔除了一样。
逐渐的棉籽油没人吃了，就去油坊打豆油或者加工花生油，节省惯了的都是买便宜的油吃，都会互相交流，在大集上谁的摊位上，买的油三块五，谁的三块三。只不过油不仅不好吃，炸东西冒的烟还呛人，我每天早晨都是干呕，就以为是咽炎。只到后来妻子去纺纱厂上班，过节发福利分了一桶清亮亮的桶装油，我所谓的咽炎不治而愈了，等到电视上曝光了地沟油的新闻，我才恍然大悟。
小的时候，我应该是胃口不好，三六九的头晕恶心，没有胃口。窝在炕上，一点点声音都会心烦意乱。祖母就轻轻地问我，想吃什么。我就发燥，“不吃不吃难受”。祖母就去忙别的，嘴里念叨着“是吃着了还是冻着了，再不就是冷气砍着了”。转一圈回来摸下我的头，只等着我难受劲过去了，说出来想吃的饭食，祖母才高兴地给我盖好被子，去厨屋里给我炝锅煮点面条，放点白菜心多放些醋，或者咸咸的炒个鸡蛋，反正是变着花样的把我喂饱。
如今我过日子了，用一个铝盆盛油，今年也在超市看到了桶装的棉籽油，和其它有价格差不多，买了一桶，过年吃，还算可以吧，终于嗅到了一丝久违的感觉。
祖母母亲相继去世了，这个油罐子也不用了，就放在窗台上，任凭岁月风干了它厚厚的包浆，蒸发了它芬芳的故事。

文章插图
壹点号临清魏家湾人：路云涛