『有期徒刑』护林员肖林：用三十五年与大山和解性犯罪

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

肖林和另一位护林员在白马雪山调研滇金丝猴。白马雪山被藏人看作“心中的莲花” 。 /受访者供图

35年能做成什么事？在云南白马雪山驻守的护林员肖林，用35年的时间完成并做好了三件事：巡山、找猴、和自然对话。

大年三十那天，藏人肖林烧雪水洗了个头。水花顺着卷发一滴滴落在木桌上，肖林发现它们都变成了冰珠。
那是1993年的大年三十。那年冬天的每个早晨，肖林都会在海拔4300米的营地里醒来，有时会发现身下的床垫结冰了，温度表的指针经常在-20℃的刻度上下摇摆。
他要做的事，是去白马雪山进行定向观测，寻找和观察一群滇金丝猴。回忆起当年在白马雪山上的三个多月时光时，他说，从没想到自己的命运“会被滇金丝猴改写” 。
肖林是白马雪山自然保护区的第一批专业保护工作者之一。白马雪山位于云南省迪庆州德钦县境内，是藏族“八大神山之首”卡瓦格博峰的“东部守护神” 。
在肖林看来，天梯不会存在，白马雪山就是自己眼中的天梯。
在白马雪山的前10年里，他守着那座“日达”（德钦藏语，意为“神山”），巡山、转山、守山；后25年里，探猴、寻猴、和猴“对话” 。
他说这辈子只满意自己的一个角色：“我就是生在雪山脚下，终身拜倒在雪山面前，做雪山的奴仆。 ”
白马雪山的秋天。 /图虫创意
除了山，还是山
肖林其实不叫“肖林” 。
上世纪60年代末，他出生在德钦的一个藏族家庭，名字叫“昂翁此称”（藏语，意为“守规矩”“慈诚”），因为父亲有个李姓朋友，父母给他起了个最普通的中文名—— “小李” 。同学和朋友口音重，经常把这个名字念成“肖林” ，于是他索性改名，就叫肖林。
“‘肖林’这名字带着我的肉身，行走于世间。 ”肖林说。在他出生的江坡村，男人们历来有骑马远走拉萨、尼泊尔、印度等地的习惯。
“内地男孩靠武侠小说幻想世界，藏族孩子则枕着马帮故事，任意闯天下的豪情在心中荡漾。 ”在讲述自己和白马雪山相濡以沫35年的《守山》一书里，肖林这样说。
这也就不难解释， 16岁前往白马雪山自然保护区报到时，肖林其实蛮期待的——策马巡山，倚马赏雪，他心里别提多激动了。