『有期徒刑』护林员肖林：用三十五年与大山和解( 三 ) 性犯罪

1992年初冬，白马雪山下了一场很多当地老人“从来没见过”的大雪。四人每天四处出击，奔走于林里山间。但他们不敢发出“大动静” ，在出发考察前，一般都会洗去身上的汗味，并尝试隐去身上一切和“人”有关的痕迹。
“我们每个月有15天做猴子研究， 15天做植物样方。 ”肖林说。
和藏人打交道多了，连美国人柯瑞戈都学会了藏族那句谚语“慢慢地走吧，驴子都能走到拉萨去” 。四人往往一同行动，希望在营地搭建完成后，尽快找到滇金丝猴的活动轨迹。
但一切无迹可寻，以至于有人开始抱怨：三年时间里，我们该不会找不到一只猴子吧？！
考察过程中出现最多的情况是：一群黑白点一样的东西，旋风般从四人眼前“闪”过，他们全速跑向黑白点，只能听到石头被寒冷冻裂的声音，之前的那些吼声、折断树枝声、集体迁移的嘈杂声，一股脑儿消失了。
肖林所在的护林团队在白马雪山上吃饭。 1993年，为寻找滇金丝猴，肖林在白马雪山上度过了春节，也见识了一场“60年未见的大雪” 。 /受访者供图
一次寻找滇金丝猴的“长征”
毫不夸张地说，这是一次寻找滇金丝猴的“长征” 。
金丝猴在树林间辗转跳跃，人类只能迈开腿“脚踏实地” 。在用脚追逐滇金丝猴半年之后，肖林一行四人发现，猴子不是追出来的， “是要靠经验等出来的” 。
四人开始研究滇金丝猴群体内部的活动规律。
“公猴个子大，肌肉结实，发起力来整个树都晃三晃”；
“母猴一般来说个头比公猴小得多，整个线条都柔和下来。母猴姐妹情深，经常看到两只或几只母猴黏在一起。城里的女孩如果要好，就泡在一起逛商场；雌性滇金丝猴则互相你给我理毛、我给你理毛”；
“小猴是猴群中的活跃音符，攀爬跳跃的本事还不强，莽莽撞撞，一跳一跌” 。
母猴、小猴都跟着公猴跑，所以四人决定，先从公猴入手。如果滇金丝猴内部存在猴王，那么“擒贼先擒王” ，找到猴王，考察中遇到的困难也就迎刃而解了。
猴群就是一个小社会。 /图虫创意

事实证明，滇金丝猴群体里虽然没有猴王，但它却是一个由 “男权”家庭构成的组织体系。
“大公猴就是一个不停维护自己尊严和权力的机器，守着手下的‘三妻四妾’不被别的大公猴‘吸引’ ，时刻保护自家的一亩三分地。 ”
随着对猴群的深入熟悉，肖林慢慢掌握了滇金丝猴的习性特点，也不像刚上山时那么“摸不着头”了。
有次，他发现一片空地上有一摊水，猴子们一个接一个地奔去喝水。突然，亚成体猴（幼体经过变态后，外形与成体完全相似但性腺尚未成熟的猴）不喝了，就待在原地，并为一只公猴让出位置；后者迅速喝完水后腾出位置，让一只带着幼猴的母猴喝。那只亚成体猴等到这一家三口全部喝完水，才慢慢上前继续喝水。
“物竞天择，适者生存，表面上看，大公猴春风得意，但其实它们面临的竞争压力也很大。 ”肖林说。
“所有成年雄猴都是威胁，没有同性朋友，即使是自己的孩子，长到接近成年时也成了威胁因素。 ”
白马雪山的滇金丝猴。 1992年起，肖林进入白马雪山寻找和研究滇金丝猴，后来他发现，滇金丝猴内部没有猴王，但存在森严的等级关系。图/肖林

从陌生到“交心”
虽然没看过书，但肖林看过改编自小说《狼图腾》的同名电影。这部由法国导演让-雅克·阿诺指导、跟拍了5年狼群的电影，在肖林看来， “能让所有动物保护者动容” 。
肖林回忆，有一次自己和钟泰在山间遇到一只狼， “它步伐摇晃，每迈出一步似乎都做了巨大的努力，最吃惊的是它的肚皮只是薄薄一层，紧贴在腹腔，与其说是在走，不如说在地上蹭。它摇晃着从杜鹃林中出来，见到我们两个‘肉块’ ，却没有任何力气捕食，只是带着浓浓的弱者的自卑，默默离开，承受即将饿死的命运” 。