专访｜阿多尼斯阿多尼斯杂志 _专访

阿多尼斯杂志(采访|阿多尼斯)
2019年底，上海锦江大酒店，阿多尼斯像个普通老人一样踱步。标志性的红领巾让采访人员一眼就认出了他。由于离预定采访时间还早，采访人员打了招呼后并没有过多打扰他的沉思时间。
是的，阿多尼斯总是在冥想和做笔记——他随身带着一个笔记本。事实上，作为享誉世界的伟大诗人，阿多尼斯一生都在沉思。
阿多尼斯
1930年，阿多尼斯原名阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯贝尔，出生在叙利亚一个名叫卡萨宾的沿海村庄。贫穷和封闭的家乡，从某种意义上说，是整个世界的缩影。幸运的是，虽然阿多尼斯的父亲是农民，但“他的血液继承了民族对诗歌的热爱” 。在父亲的指引下，他进入了古典诗歌的世界。
然而，他觉得有必要从里面逃出来。1944年，决定性的时刻像戏剧桥段一样到来:之一任叙利亚总统舒克里·库阿特利拜访了阿多尼斯家乡附近的塔尔图斯，14岁的阿多尼斯为他朗诵了一首爱国诗。总统非常感激，当场承诺国家将帮助他在该市的法语学校学习。因此，阿多尼斯能够掌握法语，进入更广阔的世界。
后来，阿多尼斯上大学学习哲学，开始以“阿多尼斯”为笔名发表诗歌，阿多尼斯是希腊神话中的一个美丽少年，叙利亚国王特伊哈斯的儿子。大学毕业后，他加入了叙利亚军队，期间因为加入了一个左翼政党而被牵连入狱一年。1956年，服役期满后，阿多尼斯只身前往黎巴嫩。就在进入黎巴嫩领土五分钟后，叙利亚宣布与埃及结盟，与英国、法国和以色列爆发战争。“短短几分钟，叙利亚失去了一名士兵，但又多了一名诗人。”(薛庆国，风和光之王)
在贝鲁特，他与诗人优素福·哈勒共同创办了现代诗歌史上的革命杂志《诗歌》，并担任文学刊物《立场》的主编。1973年，他完成并发表了旨在改写思想史的博士论文《稳定与变革》，在文化界引起了震动。
80年代后，阿多尼斯移居巴黎，在多所西方大学担任客座教授，并获得布鲁塞尔文学奖、马其顿金冠诗歌奖等一系列文学奖项。同时，他也一直是诺贝尔文学奖的热门人选，甚至在2016年还得了个乌龙奖。
包括这次接受报纸采访，阿多尼斯已经去了八次中国。2018年9月，不到三周，辗转北京、广州、成都、南京、皖南。上次皖南之行给他留下了深刻的印象。一路上他多次说要为这次中国之行写一首长诗，题目是他最喜欢的《桂花》。
我以为这只是外国人的恭维和客气话，没想到一年后，他真的说完了。长诗《桂花》(译林出版社，2019年11月，薛庆国译)由总理关于独立的50首诗组成，其中有中国人耳熟能详的孔子、黄山、丝绸之路、佛陀，也有完全不同的视角和思维方式。
与《我的孤独是花园，我的焦虑是火花》不同，《桂花》很好地解释了为什么阿多尼斯被称为“思想者诗人”和“多重批评家” 。从标题可以看出，前两个中译本的诗歌在出版策略上更为市场化，诗歌文本的选择更倾向于抒情、清淡甚至带有一点浪漫忧伤的作品。但桂花是一个有机整体，其文本结构不能改变，基本保持了阿多尼斯思维的原汁原味。
阿多尼斯最新中文主题诗歌《桂花》，译林出版社，2019年11月，薛庆国译。
在《桂花》中，阿多尼斯为现实、历史、人类和未来写诗。他看着桂花，心里却是“生活在地中海东岸的人们” 。在批判地审视自己的文化和传统的同时，他始终对西方文明和现代社会的机械和自动化特征保持警惕。
从这个意义上说，他不是一个靠身份和标签来博取同情和关注的诗人。从他的个人经历来看，民族和文化是他考察的核心对象，但这一切都是建立在他站在人这一边的前提下。当然，在诗歌艺术上的不断探索和突破，保证了这些思想和观念生根发芽，而不是成为空 hole的口号。
在阿多尼斯看来，如果诗歌只是现成思想的诗意表达，那也只是现成思想的翻译，是已有事物的再现。
“这样，诗歌就会变成工具，也就是杀死诗歌，诗歌就会变成服务于现存事物的工具。这恰恰是一些官方组织希望达到的效果——对已有事物的维护和赞美，而不是超越和改变，这才是诗的深刻含义。即使今天的世界是美好的，诗歌还是要追求超越和改变，因为诗歌的目的是更美好。”阿多尼斯说。
阿多尼斯和他的中文翻译薛庆国。
[对话]
用电脑写作是双重背叛。
论文:听说你随身带着笔记本，随时写下你的灵感。中国古代诗人也有类似的习惯，比如欧阳修随时在枕头、马匹、马桶上做记录。你认为灵感在一首诗诞生中的地位是什么？你在这次中国之行中写下了什么特别的事情吗？

专访｜阿多尼斯 阿多尼斯杂志

专访｜阿多尼斯阿多尼斯杂志