哈代：数学家一生是少年 _数学家

提起哈代，更多人第一时间想到的，可能是《苔丝》的作者托马斯·哈代。其实就在作家哈代出生三十多年后，英国又诞生了一位拥有相同姓氏的数学家，他就是 G.H.哈代。

文章插图

哈代，图源：维基百科
和作家哈代一样，数学家哈代也是一个有故事的人，只不过他的故事不需要写成小说，他自己就像一部小说的主人公：他是仪表堂堂的绅士，也是特立独行的怪人，他从小就是数学天才，却考虑过弃理从文，连希尔伯特都直言他是顶级数学家，他却认为自己最大的贡献是对其他数学家的帮助。哈代是一个复杂的人吗？应该说哈代是一个丰富的人，在这样那样的传奇背后，他拥有一颗少年之心。
不快乐的学霸1877 年 2 月 1 日，G.H.哈代出生在一个重视教育的家庭。据说哈代的双亲都很有数学天赋，只是因为家境贫寒，没能接受高等教育，匆匆毕业之后做了中小学老师。哈代出生时，家中仍然谈不上富裕。旧式的英国教育问题多多，很多学校严苛而势利。就连生于 1903 年，长于小中产之家的奥威尔也曾在儿时遭受老师和贵族同学的欺侮。很难说哈代是否有相似的经历，可以确定的是，聪慧的小哈代是个敏感的孩子。他科科都拿第一名，却不喜欢当着全班的面接受奖励。但在害羞背后，他又有一颗争强好胜的心。小哈代学数学的动力来自当第一的掌控感，他想要打败别的孩子，数学可以让他赢。

文章插图

1889 年，凭借优异的成绩，哈代获得了温彻斯特公学的奖学金。当时的温彻斯特公学拥有全英最强大的数学教学实力，但枯燥的苦读让哈代非常郁闷。学习之余，他几乎没有参与任何活动，尽管他和所有同龄的孩子一样，有一颗小鸟般的心，向往出去玩，喜欢体育竞赛。不让青春期苦闷影响成绩是一个学霸的基本素质。1896 年，哈代又拿着奖学金进入了剑桥。然而，积蓄已久的问题就在这个时候爆发了。在有意无意之间，哈代开始思考一个问题——如果数学只是一种计分竞赛，以它为业奉献一生是否太蠢？刚进入剑桥的时候，哈代跟随的是一位所谓的名师。他很快就发现，此人的教学依然以考试为唯一目标，让学生花大量精力学习计分策略。更加令人难以接受的是，这位老师对数学本身毫无热爱，他乐于做一个没得感情的捞分机器。

文章插图

面对当时的数学分数攀比热，哈代一度想过改学历史。好在事情有了转机，他被换到了一位姓洛夫的老师门下。洛夫向他介绍了分析的概念，又把若尔当的《分析教程》推荐给他阅读。日后回忆这段经历的时候，哈代说：“我永远也不会忘记，在我读到这本杰作时的惊叹之情。对我这一代的众多数学家而言，它是第一流的启智之作，我也从中第一次悟到了数学的真正含义。”
此时，哈代才真正与数学结缘。
改变命运的相遇1900 年，优等生哈代在母校获得了职位。在旁人看来，他过得顺风顺水。论文一篇接着一篇地产出，这个年轻人很快就成了有名望的分析学家。1910 年，33 岁的哈代成为皇家学会会员。安稳的生活、受尊敬的工作、厉害的头衔他都有了，但哈代依然不开心。他想要的不是令人赞叹的履历，而是真正了不起的学术成果。从小应付旧式教育的哈代早就知道，成绩是一回事，实质是另一回事。面对已有的一切，哈代非常清醒。1911 年，哈代迎来了学术生涯的巨大转机——他有了一位黄金搭档：J.E.李特伍德。

文章插图

李特伍德比哈代小 8 岁，也是剑桥校友，1910 年回到母校工作，和哈代成为同伴。直到今天，在大大小小的合作中，资历更深的一方霸占主导仍然非常常见，何况李特伍德是个外联能力欠佳的人。因为他总不露面，甚至有校外同行猜测李特伍德是哈代杜撰出来的朋友。面对这样的队友，恐怕很多老鸟都会以负责人自居。但哈代不愿如此，他知道平等的合作更能碰撞出智慧的火花。他们还曾有这样的约定——第一，互相给对方写信的时候，写的对不对，完全没关系。第二，收到对方的信，你没有义务读，更没有义务回信。这意味着两人之间不存在谁向谁汇报的问题，可以畅所欲言，他们都知道，独立与合作毫无冲突，反倒可以相互促进。互相成就的哈代和李特伍德开启了黄金时代，他们的合作持续了 35 年，成就了数学界的佳话。哈代的另一段佳话与一个来自异域的年轻人有关，这个人就是斯里尼瓦瑟·拉马努金。