当他老了,你愿做陪伴于他的“鲸”吗

“我觉得好像我所有的叶子都要掉光了 。 ”
——《困在时间里的父亲》安东尼
当他老了,你愿做陪伴于他的“鲸”吗
文章图片
欧亨利在他的短篇小说《最后一片树叶》中 , 用树叶来表达生命 , 同样 , 安东尼也用树叶掉落来表达自己的生命已经快走到尽头 。
从什么时候开始 , 你发现亲人变老了?
对我来说 , 就是当我暑假回家 , 我发现曾经健步如飞的奶奶只能靠着别人搀扶才能行走 , 问父亲:“他是谁” 。
老去是我们每个人都必须面对的事情 , 但是这种突然的变化所带来的冲击却是很难接受的 , 更重要的是我们得面对 , 最亲的人正在忘记我们 。
这种遗忘很奇怪 , 离她越近的事情越容易忘记 , 甚至刚把碗端走 , 就已经忘记了吃什么 。 而离她越久的事情 , 却记得越深 , 那些年轻时的画面 , 却在她口中生动的再现 。
小时候不理解老人晒太阳 , 一坐就是半天 , 长大了才明白 , 目之所及 , 皆是回忆 , 心之所想 , 皆是过往 , 眼之所看 , 皆是遗憾 。
当他老了,你愿做陪伴于他的“鲸”吗
文章图片
但是老去的恐惧不是在样貌 , 而是在神智上 。
有很多老人 , 跟我奶奶一样 , 正在被帕金森和阿兹海默症缠绕着 。
手脚不自主抖动、肢体和躯干僵硬、动作迟缓 , 曾经可以在厨房里大展拳脚 , 如今却连端起碗来都变得困难 , 睡眠障碍、情绪不稳、胃口下降等一系列症状一步一步击溃她的精神 。
当他老了,你愿做陪伴于他的“鲸”吗
文章图片
“……我有病 , 写字困难 , 提着笔的手不听指挥……有时候一支笔在我手里有千斤重……”
摘自我国文学巨匠巴金1991年5月15日一封《给家乡孩子的信》 。
当时 , 巴金已是一位87岁的老人 , 那年距离他确诊患上帕金森病也已经8个年头 。
正是这种疾病 , 让提起笔这样一件小事对他来说都困难无比 。
巴金在晚年写成的文章 , 大多是在这样的状态下进行的:
每天早饭后 , 巴金就在家人的搀扶下来到书桌前 , 开始一天的工作 。 帕金森病让他行动不便 , 握笔困难 , 写一个字有时都要花费好几分钟时间 。 常常 , 他心里清楚 , 应该写一横或一竖了 , 但手上出去的却不是这样了 。 有时候 , 笔也拿不住 。
他曾经充满激情地这样说:
“士兵常常死在战场上 , 我为什么不可以拿着笔死去?”
当他老了,你愿做陪伴于他的“鲸”吗
文章图片
《困在时间里的父亲》中的安东尼是一个患有阿兹海默症的父亲 。
老去真正击穿的是一个人体面、精力、意志和生活的秩序 。 因为老人不仅会失忆 , 更会失禁、发臭 , 会有暴力倾向、徘徊行为 , 甚至会走失 。
有人说 , 年迈的人无助得像孩子 。
但孩子代表的是生长 , 身上寄托着周围的希望 , 而老人只会一步步走向没有归途的垂暮 。
凝视孩子与凝视老人的感受截然不同 , 前者像阅读即将展开的画卷 , 后者是残破到字迹湮灭、无法拼凑的旧书 。
正因如此 , 当观众们望着银幕里父亲混浊的老泪 , 怎会不肝肠寸断 , 怎会不为之恸哭 。
当他老了,你愿做陪伴于他的“鲸”吗
文章图片
今天 , 是世界帕金森日 , 也许你跟我一样 , 身边有正在被这种疾病折磨的亲人 , 所以 , 请一定要学会怎么去关爱他们 。
1多陪伴
帕金森病人在一路走来 , 家人的陪伴、鼓励及照顾 , 是他们战胜病魔的动力 。
其实相比身体的痛苦 , 更折磨他们的是心理 , 身体僵直颤抖、甚至生活已经无法自理 , 吞噬了他们的信心与尊严 , 所以 , 我们对他们的鼓励至关重要 。
当他老了,你愿做陪伴于他的“鲸”吗】美国作家弗·司各特·菲茨杰拉德所著的《返老还童》中一个名叫本杰明·巴顿一出生就是个八十岁老头 , 以后每隔一年就小一岁 , 因此 , 他拥有与别人完全不同的人生和悲欢离合 , 这本书讲述了他百年时光中对于生命和死亡的思考 。
虽然是在讲述一个奇幻的事情 , 但是其中也映射了很多现实 。 人的身体不会像巴顿一样由老变小 , 但是人的精神却会像巴顿一样 , 越老越像一个孩子 。
他们需要你陪伴 , 陪他们玩一些简单的游戏 , 陪他们聊一些重复的话语 , 需要像抚养小孩一样照顾他们 , 用一些简单的鼓励 。