让生命拥有值得留恋的瞬间每一瞬间都值得留恋 _小知识

文章插图
（小尘4x/图）
突如其来的腰疼，再次提醒我人到中年的事实。当我只能直着腰靠弯曲双腿捡起飘落的树叶时，才知道以前听妈妈、姐姐说腰疼时对她们的回应是多么漫不经心。
即使是再亲近的人，如果不是亲身经历她们的经历，最后也只是听说而已。一闪而过。要真正理解，除了情，还需要一点点人生的阅历。
或者说，那些能停留于你我心中的瞬间，构成了你我对生命的认知。
有一次，我们从厦大去厦门科技馆，打了一辆滴滴车。和司机聊闲，他说起他的故事：二十多岁就在厦门打工，后来挣钱回到河南老家，买了两套房后，又用剩余的钱开了个饭馆。在经历人生的巅峰之后马上迎来低谷：血本无归，而且还得卖掉一套房还债。于是，他又回到厦门，过上了早上一睁眼就开车，除了睡觉的六七个小时，所有时间都在路上的生活。先生问他夫妻分居的问题，他说：“有什么办法呢。唉！！”实在是两个感叹号都不足以表达他那声从肺腑里发出的叹息。
每天生活在厦门，但无暇感受带有淡淡腥味的空气，没空欣赏路边的姹紫嫣红，也看不到气根下垂、像一架巨大竖琴的榕树……生活在此处，却俨然没有生活。
今年正月，在老家浙江兰溪过年，阴雨连绵。正月初五偶然放晴，带孩子去兰溪中洲公园看郁金香。
对于兰溪城，作为乡下人，从小养成的是仰视的习惯。然而，国企不景气后，兰溪很快由“小上海”变成欠发达地区。我最深刻的印象是，历史老师一只手单指敲着黑板，另一只手往四周一挥，掷地有声地说：“你看看你们兰溪，20年过去了，有没有变化？还不好好学习，跳出这里！”兰溪，从某种程度上看起来像《人世间》中极力需要变革的东北。待我成人，我把兰溪的落后归结为兰溪人的小富即安、不思进取。
可是，到了公园，公园里流淌的确实是一幅目前的我所没有拥有的平静和安宁：一位六十多岁的大妈，和她的老姐妹找景点合影。孩子们爬上爬下的水泥塑熊，成了她们拍摄的道具。“我上次看到你朋友圈里发的照片的姿势很好看，我也来学一下。”说罢，坐下，伸出长腿，一只手撑着地，一只手斜斜地搁在腿上，转过脸，甜美地笑着。那一刻，我真的被她们脸上的笑容打动。我问阿姨能否对她拍个照。她看出我不是坏人，同意了。“真的很好看，你也拍一个，我帮你拍。”阿姨又很热情地招呼我。我摇摇头拒绝。
忽然发现，摆个Pose拍照这样的念头，在我心里已经消失很久。或者说，虽然我不像那位滴滴师傅一样汲汲于生存，但我同样没有生活。
当生活不能在一天天的繁复中有变化、有感动、有留恋的时候，生活也就变成了干巴巴的日子。回想起儿童时，春天一放学就去田间剪马兰头，没有耐心的时候就朝它们一大剪刀再慢慢挑拣，那样的瞬间，在我心里种下的是自由、恣意的种子。如果说生命得经过那样的瞬间得以舒展，才能在收紧后仍保留弹性的话，那么现在，当我成为一名母亲，在女儿生命中留下了什么能供长大以后的她慢慢品咂的瞬间呢？
是每个星期都有但上学以后就中断的电影？是开上四五个小时的车却只能爬二三个小时山的形式化运动？是买上一张演出票、自己看睡着了却美其名曰培养孩子艺术修养的音乐会？还是每天紧盯作业、时不时还会有轮番轰炸、直逼得孩子低着头的放学后生活？生命中值得留恋的瞬间，应该是什么？只是享受阳光。只是纯粹地闻闻花香。只是在呛了几口水之后慢慢摸索到让自己漂浮的方法才学会了游泳。
在看似最科学的教导下经过一连串的批评和否定之后，终于学会了游泳，却可能，不会再有游泳的热情。
（作者为浙江杭州高级中学钱塘学校教师）
（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
【让生命拥有值得留恋的瞬间每一瞬间都值得留恋】水小琴

让生命拥有值得留恋的瞬间 每一瞬间都值得留恋

让生命拥有值得留恋的瞬间每一瞬间都值得留恋