古籍|周尊攘:胡适去世前后( 六 )


弃我去者 , 69年
胡适出生于1891年12月17日 , 1960年12月17日是他70初度寿辰 。 台湾各报要他谈谈满69岁生日感想 , 于是12月13日 , 他招待了各报采访人员 。
胡适选了一首25岁生日的自寿词 , 复写了十份分给大家 , 全词是:
弃我去者 , 二十五年 , 不会回来 。 看江明雪霁 , 吾当寿我 , 且须高咏 , 不用衔杯 。 种种从前 , 都成今我 , 莫更思量更莫哀 。 从今后 , 要那么收获 , 先那么栽 。
前宵一梦奇哉!似天上诸仙采药回 。 有丹能却老 , 鞭能缩地 , 芝能点石 , 触处金堆 。 我笑诸仙 , 诸仙笑我 , ——敬谢诸仙我不才 , 葫芦里也有些微物 , 试与君猜 。
接着 , 他向采访人员发表谈话 , 大要如下:
“我25岁填那首玩意儿的时候 , 因为有些朋友在美国学医 , 学铁道 , 学矿冶 , 都对学成回国有一番抱负;所以我开玩笑的写了后面的那一段 , 就是说自己的葫芦里也有些东西 , 这完全是年青人的狂言 。
要问葫芦里到底是什么药 , 应该是大家都看到了 。 当年我想给中国的文化、思想、文学、教育打一个新的基础 。 可是44年了 , 现在看起来 , 药的功效并不太多……
人到了70岁 , 有许多未了的账都要清理 。 在未了的账里面 , 《中国思想史》下集当然是一大笔账 , 《神会和尚全集》将是下集里的首篇……
胡适回想过去69年 , 对数理科学和自然科学学的太少 , 引为一生的憾事 。
一位采访人员问:“中国的对对子是不是活的文学?”胡适说:“对对子是玩意儿 , 绝无文学价值 。 ”接着谈起过去有人要用名字对对子 , 他自己先用古人的名字“方回”对了 , 后来又用今人的名字“方还”去对;又用两个名字重叠起来变为“胡适胡适?方还方还 。 ”后来在上海的一次宴会中 , 黎锦晖的太太徐来迟到 , 他忽然发现“徐来”这个名字 , 如果用来对“胡适” , 真比“方还”还要适当 。 那就是“胡适胡适?徐来徐来 。 ”可是徐来的丈夫黎锦晖对他说:“先生与学生媳妇对对子 , 要提抗议 。 ”胡适又说:从前清华大学的招生考试 , 竟有一个对对子的题目 。 那时清华大学是守旧的 , 跟北大不同 , 出的题目是“孙行者” , 有人对“胡适之” 。
采访人员举起酒杯祝胡适百岁 。 胡适说:“如果一个人到了耳不聪 , 目不明 , 手脚行动不方便 , 脑筋不灵活 , 一切都要靠别人服侍时 , 会给别人多少痛苦 。 叫别人痛苦是顶不应该的事 。 我现在耳目一样的聪明 , 行动照样的灵活 , 挺起胸来走路 , 我是不须别人服侍的 。 ”说完 , 他也举起酒杯谢谢大家 。
12月17日下午 , 参加北大62周年的校庆纪念会 , 同时也是为胡适70初度的庆祝聚会 。
胡适在会上说:“有人问北大校庆为什么和我的生日同一天?我的生日是光绪十七年十一月十七日 , 后来我在签证处赴美留学时 , 一位王尔德博士替我翻译成阳历的今天 。 至于北大校庆的日子 , 有几种说法:一说是从阴历翻成阳历的今天 , 但据邹树文那篇回忆说 , 戊戌年设校只说不准确 , 可能是庚子乱后 , 壬寅年恢复开学的纪念日 。 这篇文章和罗常培那篇《七七事变后北大的残局》 , 都是校史的重要资料 。 七七事变后 , 我在南京接受政府非正式的任务(争取外援)出国去 , 自南京搭船至汉口 , 转飞香港时 , 在九江途中给北大留守的郑毅生一封信(那封信是以商人的口吻写的) , 也是北大校史的一份资料 。 ”
晚上 , 钱思亮在家设寿堂为胡适祝寿 。 胡适在钱思亮家看见当天的《中央日报》上刊登他23岁的照片 , 说:“这是我女友ECWllliams代为保存的照片 。 Wllliams大我九岁 , 今年是79岁了 。 她家保存我在学生时代的信札共八九十件之多 , 都把它照相下来寄给我 , 算是收集我信札最完备的一个人 。 ”
1961年2月25日 , 台大校长宴请到台湾访问的美国密歇根大学校长 , 邀请胡适作陪 。