【历史故事】文字的起源与发展( 二 )

在甲骨文中， “昔”的上半部分是水，下半部分则是“日” 。唐诺说：“漫天盖地的水淹过日头的心版魔幻意象，如同小说家马尔克斯笔下的画面。商代人以此来表达他们对远古的记忆存留，充满美感，充满哲学况味，也充满启示力和想象力。 ”在这个表示过往和逝去的字里，人们不难想到商人为躲避水难而历次迁都的磨难。

文章图片
在甲骨文中， “昔”的上半部分是水，下半部分则是“日” 。 /图源网络
从这个维度看，比起大汶口文化晚期遗址中的那些陶器的记号，甲骨文显然是更为成熟的文字——这种成熟既体现在造型上，也表现在记叙结构上。这一阶段的文字制造方式，也从最原始的直接摹写天地山川、鸟兽虫鱼等自然实物，逐渐转变成了带一些抽象概念的表述。这样一来，大量而快速地制造文字也就成为了可能。
后来，人们慢慢总结，把造字之法归纳为六种方式，现在统称为“六书”——象形、指事、会意、形声、假借和转注。尤其是形声字的出现，某种程度上，这种造字方法形成了文字的生产线。据统计，甲骨文中形声字的占比为27.24％，而发展到秦代的小篆阶段，形声字的占比暴增至87.39% 。
唐诺认为，形声字不再追求新的造型绘制，而把既有的字当成制作材料来堆叠，像玩积木一样，因此，有了形声字，那些一个个捶打、定制似的会意字和指事字便告一段落了，就像工厂生产线取代了手工业一般。

文章图片
人们慢慢总结，把造字之法归纳为六种方式，现在统称为“六书”——象形、指事、会意、形声、假借和转注。 /图源网络
不过，还是有例外发生。 “曌”（音zh%uE0o）就是游离在这条生产线外的文字。该字的字义极为明显，日月双双高悬在天空中，有着无尽的光明。这是武则天的愿景，当时她规定，只有自己才能使用这一文字，当然，史上有所记载的，也只有她用过。
除此之外，武则天还曾尝试大刀阔斧地将通行的一些文字作些修改。譬如，她把“地”字改成了“山水土”相互堆叠的“埊” 。但不遵循造字原理、不考虑文字演变的复杂过程，只是依循着个人意志，造字必然无法变成一个系统化的工程。 “武式造字法则”最终也并未在历史中泛起任何涟漪。
人与自然的关联，
都体现在文字里
在文字这个庞杂的系统里，会意字也是极为重要的组成部分。在唐诺看来，甲骨文中的会意字是他个人所知人类最美丽的文字符号， “比起古埃及尚未拼音化之前的漂亮象形字，还多了面对抽象性事物和概念的某种知性之美、某种富想象力的惊异” 。
爱好文学的唐诺，常常对作品中的时间表述很感兴趣。研究文字时，他想：“我有没有机会找出甲骨文中丈量时间的会意字，最好有十二个，来完成一具商代的甲骨钟呢？”没过多久，这个他自认为疯狂的行为以失败告终，但是在此进程中，他却发现，那些丈量时间的文字，是随着人们生活的实际律动而产生的。而这些字，也体现着人和自然的关联。

文章图片
2021年1月3日，天津。观众正在参观甲骨文创意展。 /图·IC
他以“昃”和“昏”字举例。他说，前者是太阳开始偏西，把人影给斜照拉长的样子；后者，则表示太阳降至人的脚下。当看到这两个字时，他立刻联想到了自己小学的时候背着书包，拖着长长的影子走回家的情形。通过这两个文字，他也是平生第一次想到，原来自己念了六年的小学，在他家偏西边的位置。
事实上，对早期的人类而言，太阳是极为重要的。它代表着自然的恒定与规律，人们也根据它安排着作息。正是因为它是“率先被人们察觉、思索乃至于开始敬畏起来（是卡尔维诺还是本雅明所说的人埋在同一事物里想久了，总会出现神秘主义的倾向）的巨大存在” ，人们也在文字中，添加了许多与太阳相关的元素。
像表示日出东方的“旦”字，指代日落后天色变得昏暗的“暮”字，都是很好的例证。唐诺在甲骨文里还发现， “众”字也与太阳有关。它的图形是上方一个“日” ，底下有并排的三个“人” 。