【历史故事】文字的起源与发展( 三 )

文章图片
“日”、“月”的甲骨文、金文、小篆写法。 /图源网络
唐诺在书中写道：“谁为‘众’字画蛇添足地加了一个大日头于顶上呢？这人一定是个艺术家。日头没功能意义，却为这个抽象的表述带来可感的温度和色泽，让三人为众有了一派热闹熙攘乃至于挥汗燠热的蒸腾气象，如同春秋时晏婴出使楚国时历历如绘的齐都临淄城市街景象（临淄城的遗址早已挖掘出来了，其规模大小和配备果然和晏子所夸称的相去不远）。 ”
而先人们也根据太阳所代表的时间刻度，选择着各自的生活方式。唐诺说：“人就是这样浸泡在不分割的时间中，在不分割的劳动和休闲之中。这里，有充分的余裕生养出故事、传说、歌谣和各式手工技艺来，如本雅明所说的人类说故事传统技艺的两大根源之一（另一是伴随行商从天涯地角背回的商品而来）。 ”
可怕的字与死去的字
在研究的过程中，唐诺还将字作了相应的归类。比如，他发现，甲骨文中存在着一些“可怕的字” 。它们“像一张张档案记录照片，忠实地为我们封存了此类无可辩驳罪行的呈堂证供一直到今天，也揭示着彼时人们生存挣扎的残酷一面” 。

文章图片
如今， “醢”多用于指代肉类食品。但在最初创立的时候，它实质上是指一种酷刑。 /图源网络
其中， “醢”字就是一个代表。如今， “醢”多用于指代肉类食品。但在最初创立的时候，它实质上是指一种酷刑——从字形上就能看得出来：“被置放于大臼之中的不是食物，而是个绝望的人，上方是双手持大杵的刽子手，活生生把人锤打成肉酱，血水四溅。 ”
类似的，还有“弃”字。弃是周代开国先祖，传说中他是得神护佑的不死弃婴出身。然而， “弃”字背后的故事却极为残忍，它的字形，是“用手拿绳索绞死初生婴儿，再以畚箕把带血水死婴倒掉” 。换言之，是杀掉幼小的生命。与之相对的，是“微”字，指的是杀掉老年人。
唐诺说：“杀死老的跟小的，这原是大自然的专利，老去的动物丧失了猎食（肉食性）和逃逸自保（草食性）的能力，本来就难以存活；初生的生命，数量一般总远大于大自然所需、所允许的数量，这是生物护种的人海战术老策略……大自然天地不仁的处置，由人来代理执行，包括老去生命的不安乐‘安乐死’ ，包括初生生命的延迟避孕术，我们便以为是残酷的，尽管我们也同时不忍。 ”
这些可怕的字，虽然从字义上是令人畏惧的，但至今仍在沿用。可有些字，在发展的进程中，却渐渐地消失掉了。唐诺写道：“（这些字）失去效能，通常源自于我们生活实况的变化，某些旧事物、某些昔日的概念因此从历史退场，于是，和这些事物、这些概念密实相连共生的某一部分文字遂跟着退场死去。 ”

文章图片
古代，因为马是重要的生产生活工具，故而人们对马的品种有非常细致的划分。 /图源网络
唐诺举了一个与女儿相关的实例。他的女儿从小就爱马成痴，某天，唐诺和她心血来潮，翻看起《辞源》，无意间，他们找到了许多已经不再使用的与马有关的字。比如，骢（音c%u14Dng），表示青白杂毛的马；骅（音hu%uE1），指代赤色骏马；骧（音xi%u101ng），是后右足白色的马……
此类表示不同毛色的马的汉字，共有28个。而现代所出版的《马图鉴》（台湾猫头鹰出版公司版本），对马的毛色精密而科学的形容，也不过才17种而已。
那么为何关于马的毛色，需要这么多字呢？原因很简单，古时的马很重要，或者很昂贵、很有价值。但社会在不断发展，交通工具、战争器械都在创新，且日益强大。在现代世界里，马不再有那么多的用处。这些指代马的文字，也就一并在文字王国中死去了。

文章图片
随着文字的死亡，文字背后的那些故事也渐渐在我们的历史中消失了。 /图·unsplash
唐诺说：“文字因社会习俗之生而生，也会因社会习俗之死而死，这是很公平的。习俗来习俗去，事物来事物去，概念来概念去，现实的一切毫不间歇地变动不居，因此文字的死亡便不仅不可避免，而且还是持续的、频繁的死亡。 ”