习医70年，让孙燕院士终生难忘的是那个大木箱( 六 ) 开栏的话生、老、病、死

1970年春节刚过，天还非常冷，我们一家准备搬到甘肃定居。我曾救治过的三个病人听说此事，想给我一些帮助，一位是工程师，一位是教师，还有一位是老木匠，他们东拼西凑找来木料，打了个一米多长的白茬（指原木未刷漆的）木箱，冒着寒风骑着三轮车专程送来，想是我搬家用得着。后来有很多病人也给我送过礼物，但这个木箱最让我感动温暖，终生难忘。

他们三位知道我很可能不再回来，也不能再帮到他们，所以什么都不图，只是为了表达对我多年照顾的感激心意。

我常对学生说，医学是崇尚技术的，也是追求内心领悟的。多数病人都能忍受治疗带来的痛苦与医生合作。只要用心，就能感受到医学的魅力和行医的幸福。随着医疗制度的完善，我预言并且相信，医生拿回扣或红包只是历史片段，它终会消失。

医术是仁术，也是艺术

我一生追求完美，也深知很难达到完美，习医路上总有缺憾，甚至错误。我印象最深的错误是因为早年没有CT，曾将一位淋巴瘤女患者的小肠瘢痕挛缩误诊成了肿瘤复发。

日后，我常用自己的错误告诫学生和同事，一是每位患者病情不同，万万不可粗心大意，这也是为什么我的老师张孝骞那么有经验，还总教导我们面对每个患者都要“如临深渊、如履薄冰”；二是作为肿瘤科医生不能只认识肿瘤，而不去了解相关学科发展；三是要通过总结，不断提高临床治疗水平。