球王|颜强专栏：球王只有一个贝利球王|颜强|梅西|马拉多纳|世界杯|足球

“人们经常问我。下一个贝利何时诞生。我只能回答说：永远也不会，因为我父母早去世了……”
这是贝利在80岁生日到来前的一段讲述。

文章插图
贝利年满80 ，这一年对这位传奇巴西人无比艰难，很长时间，他只能坐在轮椅里，因为他臀部做了一次相当失败的大手术。 2020年2月，他的儿子表示父亲有点抑郁，这种心理影响形成，主要是贝利的肌体，已经不能像过往那样灵活自如。
新冠疫情已经在巴西夺取了15万条生命，右翼总统，正在给这个国家带来太多的争议，不过贝利在10月23日的80岁生日，仍然是举国之庆。生日到来前，贝利接受采访时，公众表达仍然保持着他的自信、谦虚和幽默感：“现在我80岁了，感谢上帝能让我健康地活到这年龄，能让我头脑清醒地活到这年龄，虽然我并不是一直都很聪明。 ”贝利笑着说， “不论我去到世界何地，都能得到热情欢迎，各种大门向我敞开。我希望等我见上帝那一天。上帝也会欢迎我。这一切都得感谢足球。 ”

文章插图
贝利不是一个愿意回忆过去的人，他一直如此，但他内心深处，对自己的历史地位有着长久忧虑，在巴西，他是至高无上的王， The King ，他是这个地球上最有名的巴西人。从70年代开始，人们谈到贝利，都会在前面加上“球王” 。不过随着他年岁越大，越来越多的地方，对“球王” ，抑或“GOAT”——最伟大的球员，生出了各种争议声。例如阿根廷，例如在欧洲一些地方。互联网和社交媒体，是让“球王”头衔发生疑问的原因。
贝利和达到的高度，已经被很多人被认为是古迹，已经和现时无关。竞技体育，总是只活在当下。社交媒体的纷扰更让一些话题被发酵被扭曲。当贝利发现自己“球王”头衔都不确定时，他很难理解。
有人认为。贝利所做的一切，梅西都能做到。但关公战秦琼的历史对比，勉强强辩，多于理性分析。

文章插图
最伟大的那个贝利，应该是在1962年和1963年。那两年时间，他代表桑德斯和巴西国家队参加了11项不同的赛事，夺取了其中10个冠军，包括世界杯、2个南美解放者杯、2个洲际杯、2个巴西杯以及保利斯塔州联赛，唯一没能夺冠的是1963年的保利斯塔州联赛。那两年贝利参加79场比赛打进106球，一度连续20场比赛进球。如果加上各种名目繁多的友谊赛，他在1961年1月到1962年12月期间，参加124场比赛打进172个进球。
数据的解读，会让人发现一些特殊内容：贝利参加过有记录的1116场比赛，代表桑托斯18年，其中只有210场比赛是在桑托斯的主场进行的——他大部分时间都是在客场征战。
他是世界上唯一一个夺取过三届世界杯的球员，桑托斯在他的时代，每年都要进行各种环球商业比赛、友谊比赛，就为了能挣更多出场费，来支付贝利越来越高的薪水。这些比赛在世界五大洲各种陌生场地面对各种陌生对手，而所有对手都希望能站在贝利身上扬名。他的传奇成篇，艰难程度，超出想象。

文章插图
贝利和马拉多纳之间。长久的敌对和嘲讽，是足球历史上两大巨星对立的写照，但贝利和梅西，反倒是在性情和足球态度上更相像：他们保持着谦虚诚恳的品性。他们广被尊敬、争议并不多，他们的足球传奇，绝大部分时间都和一个俱乐部联系一起。