球王|颜强专栏：球王只有一个贝利( 二 ) 球王|颜强|梅西|马拉多纳|世界杯|足球

这两个人对于足球投入，态度令人激赏。但“梅西比贝利更伟大？”贝利的国家队队友托斯唐、巴西最优秀的足球评论员，对这个提问感觉滑稽。托斯唐说：“贝利永远雄心勃勃，拿他和任何其他运动员相比，他总会感觉不舒服。 ”73岁的托斯唐在1970年和贝利一起夺取过世界杯，在他眼中，贝利当然比梅西、马拉多纳更伟大， “因为贝利具备梅西缺乏的一点，那就是他天生具备领袖才华，能带领整个团队前进，这一点梅西在世界杯、在阿根廷队没能做到。 ”

文章插图
然而，职业足球的欧洲中心化越来越严重，传媒似乎不断地改写着历史，也在否定着历史。
贝利写就的史诗、贝利参加过的比赛，现在能找到的彩色画面视频都很罕见。哪怕1970年世界杯，当时的彩色电视信号，如今看来已经十分粗糙。而如今的比赛，从马拉多纳到梅西，都能找到电影胶片和超清晰画面的资料，他们的一举一动都被通过先进的机器放大，并且在移动互联网上瞬间实现全球化传播。媒体鼓噪的能力，更在社交媒体上，得到了爆裂性增长。
这样的增长，未必总是符合历史，因为历史需要沉淀。
二十世纪的60年代和70年代，还可以说巴西是世界足球中心之一，至少有那三座世界杯，以及“足球王国”的美名，然而在70年代末往后至今，所谓“旧世界”的欧洲，不仅夺回了自己的世界足球中心地位，甚至更大程度地吸纳着来自世界各地的足球人才和资本。想要贝利在一个南美俱乐部长久效力，并且树立起自己全球足球符号、运动偶像地位，已经不可能发生，看看这二十年里的罗纳尔多、卡卡和内马尔就知道。

文章插图
【球王|颜强专栏：球王只有一个贝利】传媒总会在短期定义着社会语境，此刻大家对贝利可查找的记忆，很多集中在1970年世界杯，不是因为当时贝利处在职业生涯巅峰，只是因为比赛有着彩色信号电视直播。那一届世界杯上，贝利杰出的表现，都需要后来者细心去寻找：
例如他对捷克斯洛伐克——当年这还是一个国家，半场射门；例如他爆炸性弹跳力展现的头球，在门线上被班克斯扑出，贝利事后称这是“世界第一扑救”；例如半决赛，他戏耍乌拉圭门将。这些尝试都没有能形成破门得分，却能让你感觉到一些贝利天才的传奇色彩——因为这些是彩色画面，而且在 youtube上能找到……

文章插图
贝利那些最伟大、最有创意的瞬间，现在已经没有视频依据。 “无图无真相”的时代，难怪会有人怀疑他不够GOAT 。
最早给贝利加上“球王 the king” 称号，还在他17岁时，剧作家纳尔逊·罗德里格斯在专栏当中，回忆一场贝利在马拉卡纳球场单场4球的表现，用诗一般的语言如是写到：
“我们对于王族的描述，是一种存在状态的描述，而贝利对于和其他球员，有着王族的优势。这种优势将他抬升到了球场上王的境界。当他拿球、当他过人，当他射门时，他以居高临下的姿态，来面对芸芸众生。 ”

文章插图
王有很多，球王只有一个贝利。