富士康富士康最底层的挣扎：每天流水线上站10小时想加班得请领导吃饭洗脚 |工人|流水线|工厂|

【富士康富士康最底层的挣扎：每天流水线上站10小时想加班得请领导吃饭洗脚】

本文插图
【版权声明】本文为****“哈勃计划”稿件，著作权归凤凰WEEKLY财经独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
作者|司雯雯编辑|王毕强
一名第五次离开富士康的工人，没过多久，又重新回到了流水线。
在富士康，来回进出几趟算不得稀奇，李方进厂不满两个月，最初同行的工友已走完离职、找工作、再次进厂的一套流程。他刚来时，遇上隔壁工站的“老资格” ，说自己是第六次进厂，教他抓住合适时机就走。有工人声称，见过离职18次、第19次回来的“大神” 。
生产旺季的富士康不会拒绝回来的工人。它需要劳动力，这座巨大工厂拥有数十万名工人，仅郑州厂区便有超过25万人，是全球最大的iPhone代工基地。 iPhone 12系列发布前后，富士康多个厂区的加班时间一涨再涨， 11月的第一周，一名郑州厂区的工人每天工作11个小时，整周无休。
富士康在官网中介绍，富士康“是专业从事计算机、通讯、消费性电子等3C产品研发制造的高新科技企业” ，但有足够的工人才能撑起流水线。
来回折腾大多是为了抢在返费或工价最高时进厂。李方很快明白了什么叫合适时机，奔着每小时23元工价，他第一次迈进富士康，两天后同一家中介公司开出的价格却高了3元，每月累计相差近1000元，而他的一顿晚饭通常不超过10元。

本文插图
富士康用返费（除工资外发放的奖金，需满足一定在职天数）和工价的高低牵动着工人的去留，高工价时，招募中心门口的人头黑压压挤成一片，中介们重复着每天新招8000或10000人的说法。
11月15日，郑州富士康再度拔高返费，加码至10000元。约一个月前，它曾宣布， “万元奖金最后一天，错过再等一年！”随即将返费降至5800元。但人手不够，掏出更多的返费拉人是最有效的办法。
但流水线很难留住人，不少万元奖金的美梦在第一个夜班就被击碎。从下午7点钟一直工作到第二天早上7点，这期间只有一顿饭的休息时间，凌晨3时是最难熬的时候，困劲和饿意冲上脑门，李方有一瞬间想扔下一切逃出车间的冲动，但手里还得继续准确地打下螺丝。上完第一个夜班，重复动作做了800多次，他走出车间，手脚轻飘飘的，觉得自己老了10岁。一夜熬完，等不及返费，很多人就卷铺盖离开，离职的人也排着长队。
放弃的理由还有很多，中介乱扣钱或者被产线上的干部责骂。一名年轻工人遭到产线干部训斥后，当天晚上就决定不再继续干了。 “骂得很难听，我没法复述。 ”由于未完成产量，他被干部揪出，惩罚是拿着喇叭对全车间喊， “我叫XX ，我是做得最慢的。 ”
张利伟在富士康流水线上待了10年，见惯了人来人往。他也挨过骂， “就是一个字——熬” ，学会不再计较责骂，也学会主动请干部吃吃饭、洗洗脚，混个好印象。离开的念头闪现过，但从没真的走过，人到中年，一个人养活一家人，他承受不了工资断档， “没学问也没技术，从这个厂出去，不过是去别的电子厂，起码富士康不拖欠工资。 ”
不愿离开流水线的张利伟，没说出口的另一个理由或许是，他40岁的年龄已卡在进厂务工的边缘，走出富士康，再想进厂，怕是也不好进了。
有人在富士康工人聚集的贴吧问， “愿意在这打工的都是什么人？”一名工人回复， “我们学历不高，能力有限，都是沧海一粟小角色，不指望搞出惊天动地的壮举，只想踏实安稳地度过平淡的一生，你可懂？你可知我们也挣扎过？”

富士康富士康最底层的挣扎：每天流水线上站10小时 想加班得请领导吃饭洗脚

富士康富士康最底层的挣扎：每天流水线上站10小时想加班得请领导吃饭洗脚