严歌苓|苦苦爱着“看不上”她的丈夫30多年，《一个女人的史诗》讲透了婚姻( 三 ) |一个女人的史诗|田苏菲|

欧阳萸从来没考虑过家庭的开支是如何入不敷出，喝进肚子的是稀饭还是肉汤。他焦虑着时局，关心着文学的发展，为时代残苛而苦闷，为官场的浮夸而切齿，他身入农村，为那些劳动人民的苦难悲不自胜，为自己夹在历史缝隙中的孱弱而绝望。

本文插图
当妻子对他个人作风疑神疑鬼，一再地想从他的感情中刨出确定的爱时，他愈加痛苦，他为时代而病弱流泪，苏菲为她想像中的“情敌”而争风吃醋，他们在各自的思维语言中，筑建起情感交流的鸿沟。
苏菲以“我是为了你好”的出发点，用她掏心掏肺的付出去表达对欧阳萸的爱，一股脑倾泻而出的笨拙。欧阳萸则半生都在寻找自己的“灵魂伴侣” ，从女学生到女护士再到孙百合，像沙漠里渴极了的旅人，期待那种一个眼神即可意会的思想碰撞。
从结识苏菲伊始，欧阳萸就给他们的关系设了限——“她不懂我” ，即便苏菲愿意为爱去改变，希望真正走进他封闭的内心，但阶层差异的固化认知，促使他一直用冷暴力的方式彻底切断妻子试图沟通的途径。

本文插图
欧阳萸视若敝履的苏菲，却是都汉心中无可比拟的白月光，都汉欣赏苏菲身上一切美好的闪光点，求而不得、爱慕一生。而这些优秀的特质，在欧阳萸眼中，只有上不得台面的世俗。爱情的不平等性，往往就没有道理可言，凡人多在这情感错位中兜转，将一生的遗憾泯然于命运的无常。
心理学家哈伊·奇凯岑特米哈伊说“幸福不是人们可遇的，而是人们自己创造的” ，我们通常对幸福有一个构想阈值，比如对婚姻幸福有自限的条件，对方的家庭背景、个人条件、性格特质、情感表达方式等，如果伴侣都符合这个预设，那么这段婚姻的幸福感就会多一些。
这些主观的幸福感决定了我们在婚姻中汲取的满意度。但完全契合要求的另一半又有多少呢？所以婚姻的幸福感，更多在于共同经营。

本文插图
苏菲的主观幸福就是嫁给像欧阳萸这样的丈夫，所以她以自己的方式肆意表达对丈夫的爱，这种太过虔诚的爱令欧阳萸倍感窒息。欧阳萸的主观幸福感是找到像他一样的灵魂伴侣，所以他用几十年的时间忽视妻子的付出，在得不到的失落中焦灼。
施与受背后，都没走出自我取悦的本质，如何走出这个心理区域，并愿意打破“自我幸福感”的设限，是我们很多身陷婚姻困境的人需要学习与面对的症结。

本文插图
生活是残酷与温情并存的，婚姻不过是一面现实的镜子
看过一个外国作家谈到50年代到70年代的中国，大意说他身为文学创作者很艳羡，那段动乱的岁月简直是取之不竭的创作源泉。文学的兴盛有时候就是带着血色的残酷，不可否认，八九十年代是现代文学井喷的鼎盛时期，崛起了一大批优秀的作家，像陈忠实、路遥、莫言、贾平凹、余华、格非、王安忆……成就他们作品的，难离那个复杂的时代。

本文插图
严歌苓亦是如此，她擅于将各式各样的女性埋进那样的历史背景之下，大时代的复杂与荒蛮，塑就了人物动荡的命运，这些血肉丰满的女性形象，是乱世开出的一朵鲜艳的花。田苏菲放诸于当下社会，她是难被看见的，因为平凡的生活有湮灭一切的力量。