“90后”青年作家周恺首部短篇小说集来了！这位乐山年轻人被文学圈赞为“现象级” 官兵|永恒|东北|人生|伤痛|老年

封面新闻采访人员张杰
2019年，一部叫《苔》的长篇小说的出现，让不少人认识了一个90后四川青年作家：周恺。周恺1990年生于四川乐山。2012年在《天南》发表小说处女作《阴阳人甲乙卷》，2019年出版长篇小说《苔》，在文学读者圈内口碑甚高。

文章插图
周恺
《苔》的背景是清末民初的乐山。在30多万字的篇幅里，这位年轻人用超常的耐心和见识，在历史的烟尘中，“还原”再现了一个家族故事。在小说中，乐山的地理风物、历史掌故、人物方言以及晚清四川民众的生活场景，都写得很扎实、地道。尤其是，他展示了一位年轻人对历史、时代、命运的深邃思考。他用娓娓道来的语气，在舒缓、富有张力的叙述之中，不露声色地塑造出很多个鲜明而复杂多面的人物形象。这部作品也让人看到了周恺的文学才华。他被赞为“小说写作的天才，让我们有幸目睹大师的青年”。在“2019名人堂·年度十大作家”榜单上，周恺也因为这部作品榜上有名。
2020年即将远去，传来了周恺新书出版的消息——他的首部短篇小说集《侦探小说家的未来之书》由译林出版社出版。
一部在写作之初不考虑发表的作品，写给同样处在困境中的我们
“那阵子，我的处境很是糟糕，白天去电台上班，念稿子念得磕磕巴巴，总是被投诉，晚上又在家写着这么一帮无望的人，几乎陷入一个恶性循环，而且更可怕的是，我对这样的困境有种暧昧的迷恋，好几次，我站在窗边上抽烟，脑子里想的就是《杂种春天》里写的那句话，‘想翻出去，摔成一堆肉泥’。有好多人处在那样的困境中，可能就真翻出去了，我没翻出去，现在想来，可能还是因为庸俗，在那种对困境的暧昧的迷恋底下还是藏着对好生活的惦记”。周恺这些在现实生活中的真实遭遇，在这本短篇小说集里多少都有些体现。
《侦探小说家的未来之书》里有十个故事。推演未来的侦探小说家、聚会前夜突然失踪的杂志社主编、在公墓旁搭棚而居的流浪汉、以七个名字经历七段人生的伪装者……书中的人物，或游游荡荡，无所反抗；或明知彼岸不可抵达，却依旧赋予过程以意义，姿态至少是悲凉的。周恺在这些故事里谈论孤独与自由，“真正的自由必定是对自我的要求，孤独是困境，而自由不是，我们随常陷入自以为是的孤独困境中”。

文章插图
继《苔》之后，这部小说集得到多位文学前辈的点赞，阎连科说周恺“有文学的天赋和敏锐度，不同于《苔》，这些短篇小说在尝试逃离主流话语和传统的写作方式，飞越各种固定的沉重边界，飞越各种重复单调的表述方式，去寻求一种快感和释放，在年轻一代写作者中，周恺是独特的，他能在虚无中看到生命，在生命中看到虚无。”
在韩东看来，周恺的小说笔力雄浑、利落，在同代人中是鲜有的，“尤其是他关心的主题也足够宏大、深邃，远离作家自我的一亩三分地。你目睹的是一个大师的青年时代，抑或就是一位年轻的小说大师。”
欧宁说《侦探小说家的未来之书》虽然不是一本侦探小说的类型写作，但他却喜欢“像侦探一样去找寻周恺埋下的蛛丝马迹、草蛇灰线。”阿乙认为“90后”是骄傲的一代，“周恺在这一代出来得晚，但地位非常重要，可以说是一位现象级的人物。他必将像过去的韩东、北岛、张枣、格非、余华一样，在三十岁之前就成型。”
“很期待读者，尤其是很期待那些文字工作之外的读者”
周恺的故事里，有自己，有周遭，有历史。他关心的主题足够深邃，远离作家自我的一亩三分地。二十世纪七八十年代，当集体口号向诗歌过渡，诗意指引了一代人的觉醒，也指引了一代人的毁灭。周恺的虚构叙事中闪烁着八十年代先锋诗歌遗产的电磁信号，那是诗句断章、模糊的面容、令人费解的行止、身体的纠缠、时代的阴霾，破碎而难以辨认。他未曾亲历，却把一篇篇故事写得好像身处其中——这正是他作为小说工匠的手艺。