露易斯·格丽克|又没猜到……美国女诗人露易斯·格丽克!来读2020诺贝尔文学奖得主的诗( 四 )


我们是跛子 , 说谎者;
我们属于 , 为了真实
应该被剔除的人 。
当我安静 , 那才是真实显现之时 。
一片晴空 , 云朵像白色织物 。
下面 , 一座灰色房屋 , 杜鹃花
红色 , 亮粉色 。
如果你想知道真实 , 你必须禁止自己
接近那个大女儿 , 把她遮起来:
当一个生命被如此伤害 ,
在它最深的运转中 ,
所有功能都被改变 。
这就是我为什么不可相信 。
因为心的创伤
也是头脑的创伤 。
冬天结束
寂静世界之上 , 一只鸟的鸣叫
唤醒了黑枝条间的荒凉 。
你想要出生 , 我让你出生 。
什么时候我的悲伤妨碍了
你的快乐?
急急向前
进入黑暗和光亮
急于感知
仿佛你是某种新事物 , 想要
表达你自己
所有的光彩 , 所有的活泼
从来不想
这将让你付出什么 ,
从来不设想我的嗓音
恰恰不是你的一部分——
你不会在另一个世界听到它 ,
再不会清晰地 ,
再不会是鸟鸣或人的叫喊 ,
不是清晰的声音 , 只是
持续的回声
用所有的声音表示着再见 , 再见——
那条连续的线
把我们缚在一起 。
花园
我再不愿做这事了 ,
我再看下去要受不了——
在花园里 , 明亮的雨中
那对年轻夫妇正在种下
一排豌豆 , 仿佛
以前从没有人做过这件事 ,
这巨大的困难还从来没有人
面对、解决——
他们看不见他们自己 ,
在新泥里 , 开始 ,
没有前景 ,
他们身后 , 浅山淡绿 , 花团锦簇——
她想停下来;
他想继续做下去 ,
做到结束——
看她 , 正抚着他的脸颊
表示停战 , 她的手指
带着春雨的凉;
在细草里 , 紫色番红花炸裂——
甚至在此 , 甚至在爱的初始 ,
每次她的手离开他的脸
都成为分别的意象
而他们认为
他们可以随意忽略
这种悲哀 。
银百合
夜又转凉 , 像早春的
夜晚 , 又安静下来 。 是否
讲话让你烦扰?此刻
我们单独在一起;我们没有理由沉默 。
你能看到吗 , 花园上空——满月升起 。
我将看不到下一个满月 。
春天 , 当月亮升起 , 就意味着
时间是无尽的 。 雪花莲
张开又闭合 , 枫树的种子
一串串落下 , 黯淡的堆积物 。
皎洁复皎洁 , 月亮升起在那棵桦树上空 。
在弯曲处 , 那棵树分叉的地方 ,
第一批水仙的叶子 , 在月光中
柔和而微绿的银色 。
现在 , 我们一起朝着尽头已经走了很远 ,
再不用担心那尽头 。 这些夜晚 , 我甚至不再能确定
我知道那尽头意味着什么 。 而你 , 你已经和一个男人在一起——