吴谢宇■吴谢宇隐匿重庆的日子 |弑母案|重庆|

在夜店当男模时，吴谢宇爱笑，一种“客客气气”的笑。
重庆夜场男模经理李凯很难将新闻里“涉嫌弑杀母亲的大学生吴谢宇”、被警方悬赏通缉的“在逃人员吴谢宇” ，和他一手带过的男模“小龙”联想到一起。
后来回想， “小龙”在夜场里与众不同的低调、谦卑和不俗的谈吐都有了合理解释。
吴谢宇是一步步逃到重庆的。根据警方公布的信息，涉嫌在福州的家中将母亲杀害后，吴谢宇至少在福州、河南、上海、重庆四个地方停留。 2016年2月，河南一台ATM机的监控抓拍到他取款的身影，这是他最后一次公开露面。
吴谢宇没有远离人群，相反，他选择了最喧嚣、最放肆的城市暗部。
这里没有白天。人们活在当下，不打探过往，不关心彼此，是绝佳的藏身之处。
跟吴谢宇认识一年多，李凯甚至没有和他的一张合照。那个只爱聊女人和游戏的“小龙”是一个沉重的谜。
成为男模
第一次见吴谢宇时，李凯是纪梵希夜总会的一名经理，试房服务客人时，吴谢宇抽烟，被他抓到了。那时大家叫他小龙。
小龙体型偏瘦，短发，没戴眼镜，皮肤黝黑。按照规矩，李凯准备罚他款，小龙辩称，自己是新来的。
在纪梵希，李凯是管理全场男模的人，权力仅次于老板。对不听话的男模，他甚至可以直接动手， “夜场就是这么残酷” ，他说。
李凯给小龙立了规矩，接待客人时，不能抽烟，不能玩游戏，不能大声嚷嚷，防止肢体冲突，他的眼神便是暗号。
男模场有规矩，也有不成文的潜规矩，比如跟带队经理关系好，即使违反了公司的规定，经理也会睁一只眼闭一只眼。
小龙没再犯过错，而且越来越亲近李凯，见他就主动递烟过去，请他吃饭唱歌，唱的还总是李凯听不懂的粤语歌。两人常去酒吧和KTV外面的街边吃串串、火锅、江湖菜、烧烤。小龙酒量好，一次能喝两箱啤酒。
他几乎每天都出现在夜场，从晚上九点待到第二天的凌晨三四点。

本文插图
吴谢宇工作夜店内景
日子长了，李凯发现这个外地人除了爱唱粤语歌，还会讲英语。夜场里有两三个外国人做男模，李凯见过小龙用流利的英语跟外国人聊天。他还记得小龙有两套名牌衣服，穿上异常帅气，一套阿玛尼，一套范思哲。
有时候，小龙会在客人面前“吹牛皮” ，说自己是清华大学的学生。大家都只当笑话。
小龙在夜场里并不扎眼。如果说有什么不同，那就是他格外的安静、低姿态：在客人面前，陪酒陪笑，不与人争；帮客人拎包，拿衣服，送客人上车；“同事”醉酒后吼他凶他，他也不言不语，一笑而过；没客人找他时，他就独自待在角落，沉默不语。