吴谢宇■吴谢宇隐匿重庆的日子( 二 ) |弑母案|重庆|

李凯说，小龙从未因惹麻烦而被督导责骂。有时，他喜欢开玩笑，看到同组的男模，会主动凑上去，让人带他“上班”（注：夜场中男模之间常用的暗语，指服务客人）。
去年八九月份，李凯注意到，常去健身房的小龙变得壮硕。在公司的众多男模中，小龙的相貌普通，业绩平平。但他的谈吐和为人处事让李凯印象深刻，不像夜场里的人。
李凯不知道小龙是怎么入行的，他也从来不问这些， “夜场就是，人走茶凉” 。
夜幕之下
夜场是吞噬秘密的黑洞。
这些酒吧、ktv和男模只在黑夜出没。当白昼褪去，黑夜和霓虹同时抵达，男模们像散沙般从附近的住所流出，聚拢到夜的舞台。
纪梵希营业已有五六年时间，一年半前，吴谢宇成为纪梵希夜总会的一名男模。
进入男模这行通常有两条路径，一种是熟人介绍；另一种就是人事部招聘，要求并不高，年龄不超过三十岁，身高一米七五以上，能喝酒，会聊天；还有的夜场降低身高要求到一米七以上。
无需体检，身份审核门槛很低，身份证可有可无， “哪怕你用的是假身份证”——几乎所有人的名字都是假的， “这是一个比较容易隐藏自己的职业” ，吴谢宇曾经的“同事”张浩说。
应聘当晚就可以上班。男模入职后无需培训，只需知道上房和试房时该怎么做：试房时，六七名男模站在包厢外，排成一排，鱼贯而入，口喊“贵宾” 。
待客人进去后，他们再齐声高喊“晚上好” ，然后任客人挑选。每个人手里有张台卡，一张台卡100元从KTV购得，试房一次赚400元， KTV再从中抽走100元。
如果被选上，男模就陪客人喝酒、唱歌、聊天、掷骰子、玩游戏。如果客人不满意，再换下一批男模。客人离场，送走后，小费到手。
一些出手阔绰的客人会为喜欢的男模挂上不同价位的花环，花环明码标价，最便宜的是1573元，意思是“一往情深” ，最贵的是51320元，代表“我依然爱你” 。

本文插图
客人送给男模的花环价目表
通常只有长相出挑的男模才有被挂花的机会。 KTV大厅内，圆形沙发环绕T台。挂花走秀时，所有客人和男模都聚集到舞池，围绕着舞台，被点中的男模依次上台走秀。
男模上台的一刻，喊麦的人伺机带动气氛，欢呼声一浪高过一浪。有时候，几万块钱一瞬间就挂在了某个男模身上。花环最多的人，被封为夜场里的王。纸醉金迷间，各取了所需。
纪梵希每天大概有两三百名男模，分属十多个不同的组，各组有业绩要求，少则几十万，多则几百万。