村口西凉花|窦唯，不是仙儿窦唯

文章图片
窦唯，一个我们熟悉而又陌生的名字。
对他的认知，似乎游在两个极端——沉浸过去，那个时代横空出世的摇滚天才；猜测现在，看透人间烟火的窦仙儿。世人总免不了对他幻想。
兴许，人们对这个天才的幻想带有热心和善意，怪只怪这个时代少有天才。
而这位天才并非如世人认识的那样沉默寡言，与世隔离。他一直在音乐里，以非凡的勤奋重现诠释着天才这个词。打开窦唯的音乐主页， 67张音乐专辑，单单是去年，就发行了10张。
四五月之际，窦唯连发三张关乎疫情的专辑——《后疫》、《止止安上》、《止止安下》。每支音乐时长40多分钟，犹如浩大的时间长河，《后疫》中新闻声、娱乐声、声声淹没，没有赞美、没有批判，他只是记录这个特别的年份，表达着他一如既往的纯净与善意，如《止止安》的名字释义一样：名自武夷山止止庵，同音异字一念双向，一向止暴，道法自然。一向止疫，国泰民安。
这时，才恍惚，窦唯没有成仙儿，他一直在我们身边。他根本不在乎天才这个词儿，他只是在音乐的梦里入了迷、患了痴、着了魔。而梦醒了，他还是那个面馆吃面，骑电动，闲时画点画、爱好足球的平平凡凡的普通人。

文章图片
摄影 │ 高原

文章图片
初识窦唯，莫过于在那个理想恣意的年代，他大概是摇滚黄金十年中最惊艳的灵魂。
高晓松回忆起窦唯直呼， “小窦，那个帅的呀！一上台就蹦起来，全场就炸了。我和老狼只有给他们暖场的份儿。 ”确乎如此，黑豹时期的窦唯， 22岁的身躯，用青春的荷尔蒙高喊着自己一无所有，以孤独桀骜的姿态对抗着原有世界的虚伪与权威，而这一切又因为年轻都不会感到无地自容，生活因为理想都沸腾了起来。
以至于每次听《无地自容》《别来纠缠我》《脸谱》，还会感到那个时代年轻人的愤怒、边缘、执着、自信；而当《Don’t Break My Heart》《Take Care》响起时，又可以一下子进入那个年代的爱情——洒脱、炙热、晕眩。
然而，窦唯在第一次惊艳后，诧异转身——离开黑豹，离开一起成长奋斗的乐队乐园，加入了魔岩唱片。
魔岩时期，窦唯先后发行了《黑梦》和《艳阳天》。当窦唯用或傲慢、或无力、或诧异、或冷笑的姿态念出《高级动物》关乎人性的88个词时，用难以言状的自省、难以言语的徘徊追问， “地狱天堂，皆在人间，幸福在哪里？”谁能想到，这般清醒的语气竟出自一个25岁的年轻人之口。而当《上帝保佑》和《开心电话》娓娓道来时，小埋怨、小温柔又把他拉回到成那个为爱情甜蜜、为爱情烦忧、不谙世事的少年。