村口西凉花|窦唯,不是仙儿( 三 )



村口西凉花|窦唯,不是仙儿
文章图片
摄影 │ 高原
与音乐之外那轰轰烈烈、饱受争议的感情生活不同 , 窦唯在音乐里越来越趋向平静 。 《艳阳天》里的诗情在这几张专辑里更是出落得自然 , 顺其自然的哲学观沉淀了下来 。
有的如诗词一样简洁 , 比如《幻听》中的《暮春秋色》:
多开阔 , 幻声凋落 , 曙分云抹
冬穿梭 , 晚来经过 , 手挥捕捉
起风了 , 骤雨夏天, 暮春秋色
有的如经书一样晦涩 , 比如《语虚何以言知》:
恋土怨抚 汉主远虚
散暑听风 淡颂笑语屈
半梦盻卿离 何以言知
有的直接虚化词、隐掉词 , 只剩下纯音乐 。
这也是窦唯的本意 , 后来在一次采访中他说 , “音乐用音符表达就行了 , 音乐这东西本身就很抽象 , 加入了文字 , 会破坏这个抽象 。 很多音乐不是用语言能表达的 , 言多必失 , 词不达意 , 这都是我不愿意看到的 。 ”
自此 , 窦唯组建或参与了包括做梦、译、不一定、暮良文王、FM3、不一样六支乐队 , 和几十位不同领域的乐手不间断 , 持续合作 。 还和自己的父亲窦绍儒 , 女儿窦靖童、窦家媛一起即兴玩乐 。
这一玩 , 就将近二十年 。
这些乐队风格各异 ,“暮良文王”偏民乐、FM3偏电子、“不一定”偏氛围 , 译乐队偏后摇滚 。 音乐主题上 , 从《镜花缘记》到《东游记》 , 从《早春的雨伞》到《箫乐冬炉》 , 从《相相生》到《殃金咒》 , 关乎儒释道精神、文人情思 , 山水意境 , 以怀古、幽思、凭吊、溯源 , 触达东方文化的一切 。
我们仿佛听到一个具有魏晋风度的名士 , 和知己们在音乐中幸会 。
窦唯其实比我们想象中幸福得多 , 他身边人、身边事都是围绕着这个音乐的梦 , 他们用音乐追古思今 , 发现不同声响的秘密 , 却惊奇地打开这些秘密 , 他们为之狂欢、激动、烦忧、矛盾 。
最后化作音乐中一个个花朵绽放的音符 , 飘进窦唯和他朋友家人的柔软的内心 , 获安慰与温情 , 更是这繁杂的时代中难得的一种清醒 。

村口西凉花|窦唯,不是仙儿
文章图片

村口西凉花|窦唯,不是仙儿
文章图片
长期低调的生活和毫无烟火气息的音乐 , 让大众对窦唯蒙在了一层“仙气”的认知 。 窦唯却不那么认为 , 他也希望自己的生活能像音乐里表达的那样云淡风清的 , 但事实上他还是一直活在一种不安中 。
对于人们把他奉为“窦仙儿” , 窦唯颇为疑惑和恐惧 。 多年前在一个采访中 , 他说 , “都是两条腿走路 , 他偏偏把你说成神 。 他把你认为的神化了 , 就一下就把你跟人群分离了 。 一种反应是让人群反感你 , 一种反应是让人群效仿你 , 总之会失去自己 。 ”