北京日报客户端|奚红英：将39年光阴倾注进每一页档案中岁月无声

岁月无声，落笔有痕。
0.14毫米厚的一张纸上，记录着百年风雨，往事悠悠。
历史的信笺，能平安地送到眼前，靠的是一双双巧手，安于寂寞，日复一日，呵护着一段段过往的时光。

文章图片
奚红英的手，就是那巧手中的一双。这位北京市档案馆的馆员，已将39年的光阴，倾注进每一页档案之中。
寂寞吗？奚红英摇摇头，在她看来，做历史的传薪人，为国守史，是最骄傲的事。
初见不易余生不厌
39年，奚红英已是本市档案修复领域，从业时间最长的人。
对于档案，很多人都很好奇，可真的置身于市档案馆档案修裱工作间，也没什么稀奇——铁皮柜、纸墙，工作台上铺着绿底垫板，白线打格子，台子上放着鬃刷、排笔、软毛刷子、竹起子、喷壶、医用镊子、棉签……
“就这？修档案？怎么修？”
耀眼的阳光透过窗洒进来，给奚红英的笑容打了一层柔光，她像是引荐老朋友一样，逐一介绍：“竹起子是下墙、分页用的，毛刷是除尘的……就是这些普通的工具，用好了，就能找回旧时光。”

文章图片
这份平淡、从容，来自于39年的日积月累。其实，初见档案时，奚红英也曾从好奇的顶峰跌落……
【北京日报客户端|奚红英：将39年光阴倾注进每一页档案中】“高中毕业找工作，听说档案馆招人，没想太多就去报名了。”跟档案打了一辈子交道，有一说一的奚红英，有时坦率得可爱，“就是想找个工作，压根不知道档案馆是干什么的。来报到的前一天晚上，我还盘算着能不能近水楼台先得月，找出自己的档案看一看呢。”
上世纪八十年代初，市档案馆像一位低调的学者，藏在建国门内贡院西街8号，只有大门外挂着的一块木牌子，标注着“身份”。全馆所有工作人员加在一起不超过30人。
伴着1981年的春风，市档案馆迎来了6位年轻人，奚红英是其中之一。
奚红英和同伴全都被分配到了二处。“一处存放的是1949年以后的现行档案，二处存放的是1949年前的历史档案，都是‘老古董’，所以我们处也兼顾了档案修复的工作。”奚红英回忆着，她万万没想到，学习修复档案的第一步，竟是“打扫卫生，搬档案”。
6位年轻人穿上统一发的蓝大褂儿，拿着抹布一猛子扎进库房。“主要就是擦档案架，铁、木结合的那种，特别结实。说是档案架，上面根本没有档案的影儿。”奚红英说。
打扫干净了，可算是见到了档案，不过只看到了盒，里面的档案什么样，还是没看到——奚红英他们开始给档案搬家，从1号楼的3层搬到2号楼4层。一卷卷的档案装在档案盒里，有两厘米至五厘米厚，奚红英一口气儿要搬一大摞，直到抵住下巴颏。那时候可没电梯，只能爬楼。