北京日报客户端|奚红英：将39年光阴倾注进每一页档案中( 三 ) 岁月无声

2010年的一天，一位“病患”来了，是个“大家伙”，只能搬到案台旁。这是一张上世纪五十年代的工作表格，属于机要涉密文件。当年，这张复印纸打印的表格，被工作人员平铺在写字台上，上面还压了一块玻璃板。时间久远，当这份珍贵档案接收进馆时，表格已经“长”在了台面上。
入档不能是一张桌子，只能是那张表格。揭裱的重任交给了奚红英。她当时也惊呆了，不敢轻易下手。整整一下午，她停下了手头所有的活儿，与写字台面面相觑，想找到点儿“情顺万物而无情”的状态。
纸张和台面交织融合，纸张纤维和油漆原料“你中有我，我中有你”。“修档案和修复古画不同，修复古画必须全色，而档案则是一字一点不能添加、缺损，一旦揭裱时少了哪怕一个标点，后世看到的就是残缺的。”奚红英很慎重，揭裱有了点儿思路，就去找档案修复界的前辈请教，反复了几轮，最终决定把档案“洗”下来。
奚红英先用喷壶将清水均匀轻薄地喷到台面上，然后轻柔地盖上毛巾和塑料薄膜，敷上“锁水保湿面膜”。“这个周期大约持续了好几天，必须让纸吸饱水。”奚红英说，然后用超薄小工具，一点点地铲、剔，“活儿其实不难，难的是耐心、恒心。”
完成分离后，档案还需要做一次“全身祛角质”——奚红英在台灯下，用镊子把沾在档案上的油漆渣滓祛除干净。
完成了这一步，这份档案才可以进入常规“诊疗”，先托后裱。“托”，是在档案背面粘合上纸张或织物（托件）。“裱”即在托件上进行镶、覆、砑、装。奚红英说：“托是裱的基础，裱是对托件加固和修饰，以便于档案的保管、保护、利用，还可以增加艺术效果。”
如今，这件档案已经安住在市档案馆恒温恒湿的库房里，妥善保存。“入库时，片纸只字完好无损。”奚红英的声音里透着骄傲。
还有一次，一张属于北平市商会的拓片被请到了奚红英的操作台上，这张拓片的内容是清朝嘉庆年间的行业会馆碑记。“当时已糟朽破烂无法借阅，需要修复后方可利用。”奚红英说，拓片用的是最普通的手工宣纸，拓印时要用墨沙包锤打，本身“身子骨”就很脆弱了。
“从外观看损毁不算严重，但纸张很薄且褶皱如团，打算先喷水展平、接粘后加固即可。”这是奚红英和同事们的“初诊”意见。可生活偏偏喜欢出现“意外”——奚红英他们操作时先用一角试了一下。结果喷上水就傻眼了。拓片遇水后形成了泥浆状的纸泥，压根儿不给机会展开。
“好在我的‘惊’验比较足。”奚红英开着玩笑，这份“从容”来自一次又一次地谨慎尝试。解决难题的还是“水洗法”。“这次用的是大水，靠浮力把拓片拖起来，然后展开，把皱褶抚平，拼对好撕裂的地方，最后再把水吸走。”虽是寥寥数语，但可见修复之难。