北京日报客户端|奚红英：将39年光阴倾注进每一页档案中( 二 ) 岁月无声

档案盒上写着案卷起止号，没有具体内容。“我特别好奇档案盒里的档案长什么样，可是谁也不敢打开，心里跟猫抓似的。”有时候干活累了，奚红英一屁股坐在地上休息会儿，手会不自觉地摩挲档案盒子，猜测着里面记录的故事。
可算搬完了家，大褂儿磨破了好几件。奚红英早就记不住搬了几天，搬了多少卷。
终于，市档案馆从中央档案馆请来一位专业老师，负责培训档案修复技术。可6个学生1个老师，只能“摇号”上课。很遗憾，奚红英没“中签”，但是可以蹭课。她依然很兴奋，因为终于可以看到真档案了。
“老师讲，两个真学生可以提问，可以实操。我只能在边上听，不能说话，只能看，更不能上手。”奚红英回忆着。
也许越是难见，就越是牵挂，越是珍惜。老师讲的，奚红英使劲儿往脑子里记，下班后、或是工作休息间歇，她抓紧时间将记忆誊到笔记本上，一有空就默默温习，还抬起双手比划着，仿佛手中真的有一份档案。
也许是感动于奚红英的刻苦，“蹭课”大约1个月，她居然获得了上手修档案的机会。
“这是一份民国时期北平市自来水公司的档案，我现在闭上眼睛还能想起它的样子。”奚红英说着，闭上了眼，“那是我接触到的第一份档案，虽然破损程度不严重，但我下手前也定了定神儿。”
“修档案的第一步，不是修，而是顺。”奚红英解释，每卷档案都有编号，要一页一页地核对，查看是否有漏编或重复编号，虽然是万分之一的错编概率，但是步骤不能省，贸然拆卷后再发现缺页了，历史的顺序就被打乱了，这可是大事儿。
39年，日复一日，一份份档案，在她和同事的巧手中，延续着生命，讲述着历史。这其中，有同治元年的《内阁奉旨》《那桐日记》、光绪三十三年改铸前的布告、毛泽东关于人民英雄纪念碑设计建设的批示、2008年都本基书写的奥运会参赛国国名档案……
回首往事，奚红英很是感慨，也许就是当初与档案的初见不易，才有了往后余生的不离不厌。
物来顺应心常无为
百余年来，由于自然环境和保管条件等不利因素的影响，部分档案纸张发生虫蛀、霉变、酸度超标脆化等支离破碎现象。
这些破损的档案，都会送到奚红英所在的部门，她经手修复的档案“病情”越来越复杂。
其实，简单与复杂，在奚红英的手中，并没太大分别，一件一件，不因简单而松懈，也不因复杂而慌乱……奚红英从没停下过手里的活儿。修复室里人最少的时候，只有她一位修复师。

文章图片
一些“疑难杂症”，出现在奚红英的案台。