歌手、小说家、诗人莱昂纳德·科恩。

“我们已经孤独了太久，就让我们一起孤独。”这是科恩的大声表白，也是献给萨罗尼克湾上的三个岛屿——伊兹拉、埃伊纳和波罗斯的恋歌。

——————

从地图上看，伊兹拉岛、埃伊纳岛和波罗斯岛像三颗宝石，镶嵌在萨罗尼克湾的海域版图内。这三个岛由南至北盘踞在雅典城的南部，成为爱琴海弯曲颀长似“细颈”的海岸线上独特的点缀。

 “没有伊兹拉岛和萨罗尼克湾，就不可能诞生时代的诗者与歌者莱昂纳德·科恩。”犹太诗人史蒂夫·桑菲尔德的这句评价，把伊兹拉三岛的声誉推向顶峰。

在圣岛（圣托里尼岛）被商业电影和媚俗婚礼侵蚀的今天，在克岛（克里特岛）被冠以“米诺斯文明”头衔而大打“欧罗巴寻根”商业牌的当下，伊兹拉三岛在爱琴海沿线的清高姿态，似乎可以解释为一种遗世独立的超脱气质。

直到今天，伊兹拉三岛都是孤独的。这里的游客数量，与雅典、斯巴达、奥林匹亚，或者同是岛屿的圣岛和克岛完全不在一个数量级上。

“我们已经孤独了太久，就让我们一起孤独。”Waiting for the Miracle中，科恩的这句歌词，单曲循环地诉说着一个真谛：只有懂我，才会和我拥抱。这是科恩的大声表白，也是献给伊兹拉、埃伊纳和波罗斯的恋歌。

1966年《美丽的失败者》问世时，没有人知道莱昂纳德·科恩是在一个小岛上写下这本“60年代经典中的经典”。若干年后，当科恩回忆起当年的创作过程时，眼前总会浮现出岛上神秘的马蹄形海港、蓝白色水粉粉刷的建筑以及那些眼神呆滞望着海滩的猫咪。然后他会像所有奔放的希腊人一样，深情喊出那个他逗留了7年的岛屿名字——“伊兹拉，美丽的伊兹拉岛。”

1966年《美丽的失败者》问世时，没有人知道莱昂纳德·科恩是在一个小岛上写下这本“60年代经典中的经典”。图/搜狐

伊兹拉岛有种水粉画的清丽。这是个面积不到50平方公里的小岛，以蓝色和白色为主，所有别墅和建筑被这两种色调粉刷、涂抹。伊兹拉堪称艺术家之岛。这里的生活成本不高，又拥有爱琴海海景，对于独立创作的文艺家来说再好不过。

上世纪六七十年代，前百老汇演员、记者戈登·梅里克，瑞典作家格兰·汤斯特罗姆和挪威作家阿克塞尔·詹森等相继前来，或钻研剧本，或闭门写作，可以说是希腊国内早期文艺逼格最高的艺术聚集地。

1960年，当在伦敦饱受雾霾之苦的文艺青年科恩来到希腊伊兹拉岛后，岛上的文艺氛围达到巅峰。岛上的景象令科恩吃惊：海水是蓝绿色的，海岸入岛端口非常多，海水极为透明；夏季的阳光疏散下，剪影出墙壁上的一片片光斑。

科恩在伊兹拉岛上住了7年，在这极为安逸的7年中，留下了两本诗集和两本小说，其中就包括伟大的《美丽的失败者》。科恩说，伊兹拉岛的“独立”，体现在这个岛拒绝汽车通行，仅有的交通工具，一是马，二是驴子。“我爱这个岛的独立。”是的，我们都爱。

二次大战前，亨利·米勒曾前往希腊游历。之后，他在《玛洛西的大石像》中向希腊民族致敬，其中有一段关于一个岛的赞美：“明媚的阳光下，风景如画般的绝妙。”

作家亨利·米勒。图/腾讯文化

波罗斯岛的民宅生活，可以说是精致入骨髓了。岛上的居民早晨一般九点以后起床，大多数人在户外慵懒地用完“橄榄裹面包配搭番茄汁”的早餐后，家里的男丁基本上外出做贸易，女人则各回各家收拾屋子。捯饬房子，成了一种生活态度。古铜色的铁皮邮箱歪了，摆放正了以后，可以重新装饰一下午；屋外栽种的花草没浇水，可以伺候植物一整天。

埃伊纳岛可能是三个岛中最内敛的岛。如果说伊兹拉岛的特点是文艺和如画般的景色，波罗斯岛的特点是其不拘一格的生活方式和曼妙的民宅的话，埃伊纳岛的特点，恰恰就是它的特点不突出，不张扬，也能玩景致。

它离首都雅典最近，与雅典的关系也最特殊。这个公元前7世纪就通过资本原始积累称霸爱琴海的小岛，在公元前480年的萨拉米海战中帮助希腊成功阻击波斯舰队，从而声名鹊起。

19世纪初，小岛一度取代雅典成为希腊临时首都，但无奈囿于岛屿对外贸易的局限性，而让出政治和权力中心，从此偏安一隅玩起了深沉。在岛上的那些咖啡馆和公共场所，没有和雅典公共空间里一样的公众讨论，有的只是做生意的商人、看足球的小年轻和过生活的无业者。

 

埃伊纳岛上

的Agios Nectarios修道院。图/搜狐

这个小岛的开心果是全希腊最好的。码头边的无数特产店铺里，卖得最火的是开心果和希腊本地蜂蜜。尤其是开心果，游客基本人手一袋，作为回乡手信。

或许我们不能说埃伊纳岛没特点，它的特点都沉淀到了希波战争、独立战争中，都随着岛上平凡人的生活而消散淡去，但开心果的存在也正昭示了埃伊纳岛上的生存哲学：过日子嘛，最重要的是开心。

本文刊发于

第

452

期

《新周刊》

小 新 推 荐

点击图片即可阅读全文

飞机上可以用手机了，但请别把飞机当成飞翔的高铁

“软乡村”来了，中央一号文件再造中国田园梦

云爱之年：世间一切爱情，归根到底都是文本之爱

• X1、2系旅行车算不算“假宝马”？
• 用了下谷歌翻译，是时候来一场说走就走了旅行了....
• 【春节自救指南】旅行“呱呱”们收下，不谢！
• 引导游客文明旅游 旅行社把好“三道关”
• 去旅行前不妨先马克这些咖啡馆
• 日本的旅行青蛙在国内爆红 但网易的一款游戏却已经成功打进日本
• 飞往西双版纳 注定是不平常的一次旅行
• 春节旅行带烟攻略。
• 今天你的青蛙崽子乖不乖？旅行的青蛙究竟是什么让你放不下？
• 豆子英文对话-出国旅行篇(三)快餐店点餐