大哥，你在他乡还好吗？做人

在那苦涩的年华，自从他亲手把我最可爱的小弟，埋在了那荒凉的小山岗的时候，我，便把人间最珍贵的依恋情感都交给了他。他，就是我儿时时一个赶马车的大哥。

记忆中，大哥总会在某个特定的日子来。在马车的一颠一簸中，把温暖和快乐给我带来。远远地，我就能听到他来了，他的马蹄声似乎与别的不同，“得得……得得……”一声声近一声声踏在我的心上。

终于，他出现了，肤色很黑，看上去跟他的马一样黑，但是，整个人特别神气、有力。而他的牙比他的马的还要白，因此，他裂嘴一笑时洁白整齐的牙，以及真诚善良的品性，就那样烙在了我稚嫩的心上，并一直伴着我成长，让我抗住了生命中许多暗淡的时光。

偶有日子，大哥来的时候，会给我带来几颗糖，也就是那几颗小小的糖，甜透了我童年的记忆。那实在不是糖啊，那是我童年惊天的欢喜。我怎能不深深地爱着给了我那么多美好的大哥。虽然，通常情况下，我只是远远地看着大哥，而大哥的话也不多，所以，我们之间的话少了又少。但是，我们之间似乎有一种默契，我相信，我的心思大哥能懂。我也常想，也许，所谓我们不说一句话，但彼此能懂，大概就是那样一种境界吧。

每当大哥要走，我总是满含不舍的深情，但是，我甚至找不到一句挽留大哥的语言。我不知道是我童年的语言太笨，还是满满的深情根本就不适合笨笨的语言。于是，我只好静静地呆在一个角落，静静地望着大哥，希望大哥回头望向我时，就再也不走。偶尔，在我幼小的心里，也会隐隐地担心，诚然，我也不知道自己在担心什么，也许是担心大哥这一走，就会把我的春天带走。也许是担心大哥这一走，就永不再回来。每每那时，大哥会慈祥地告诉我，他几天几天后几点几点会准时到来。啊，为了大哥的这句话，我会一直数着时间，数着大哥来，甚至，一直数着日子，把我的童年时光数完。

是啊，就这样，我在大哥给的温暖里，渐渐长大。一直以为，大哥会永远留在我的生活里，大哥会是我永远的大哥。只是后来，为了理想，为了远方，我在自己的时光里，走着自己的路，而大哥，则在他自己的土地上，过着自己的日子。特别，当大哥娶妻的时侯，在我朦胧的情愫里，似乎朦朦胧胧地觉得，有一种无形的东西，终会把我的大哥带走。

如今，大哥在我的生活中是越走越远了，但是，大哥给的温暖却从未消逝。相反，随着岁月加深，那份温暖就像成年老窖一般更加地香醇。正因为这样，那份情，一直激励着我，把温暖还给别人。

因此，心目中常存这样的希望：做人，就要做别人孤苦时的月亮，做大哥一样的人。那样，多好。这，也是我给自己的生命最美好的承诺。

大哥，大哥，你在他乡还好吗？

作者：泉，教师，喜欢文字，散文诗歌散见多家网络平台。