戈涅@她对权力说“不”，于是成了文学史上的经典克瑞翁|戈涅|安提

文章图片
文章图片
《安提戈涅》1882年弗雷德里克·莱顿
国家发生政变。新上任的国王宣布，攻打城邦者是“叛徒” ，并将之暴尸，谁敢埋葬他就将被处死。
“叛徒”的妹妹明知是死，违抗命令孤身埋葬了哥哥，毅然赴死。
这就是文学史上第一个女性背叛者、第一个对权力说“不”的女人——安提戈涅的故事。

文章图片
文章图片
法国纯真剧团《安提戈涅》(下同)
《安提戈涅》写了什么
《安提戈涅》是古希腊悲剧作家索福克勒斯写于2400多年前的作品，被公认为是戏剧史上最伟大的作品之一。
故事发生在底比斯。俄狄浦斯垮台之后，他的一个儿子波吕涅克斯借岳父的兵力回国来和他的哥哥厄忒俄克勒斯争夺王位，结果两弟兄自相残杀而死。
克瑞翁以舅父资格继承了王位，他给厄忒俄克勒斯举行了盛大的葬礼，宣布波吕涅克斯为叛徒，不许人埋葬他的尸首。克瑞翁下令，谁埋葬波吕涅克斯就处以死刑，波吕涅克斯的妹妹安提戈涅毅然以遵循“天条”为由埋葬了她哥哥，于是她被克瑞翁下令处死。
与此同时，克瑞翁遇到了一个失明的占卜者忒瑞西阿斯，说他冒犯了诸神。克瑞翁后悔了，去救安提戈涅时，她已死去了。
克瑞翁的儿子海蒙，也是安提戈涅的未婚夫，站出来攻击克瑞翁而后自杀，克瑞翁的妻子听说儿子已死，也责备克瑞翁而后自杀。克瑞翁这才认识到是自己一手酿成了悲剧。

文章图片
文章图片
克瑞翁——典型的僭主
在这出戏中,克瑞翁是个典型的僭主,具有僭主们所有的特点。
他口头上要人民说话,但是有人稍稍责备他的时候,他就不高兴。
他性情暴躁,有人曾暗示波吕涅克斯的尸首是神们埋葬的,他听了就说歌队会使他发怒。
他疑心很大,不相信朋友怀疑忒拜人收买了守兵和先知来反对他,怀疑他儿子海蒙支持安提戈涅。
他很固执,不听儿子的劝告和先知的警告。他认为城邦归他个人所有;他把人民视为奴隶,要他们绝对服从。
他为所欲为,言所欲言,态度十分傲慢。他把城邦的法令摆在神律之上,以自己的意志为城邦的意志。
他很残暴,一定要置安提戈涅于死地。
安提戈涅——牺牲精神的化身
安提戈涅勇敢、倔强,有牺牲精神。她爱她的两个哥哥和一个妹妹,但因为妺妹不肯帮她埋葬哥哥的尸首,她才对她冷酷。她在克瑞翁面前理直气壮,坚决不屈服;只有当她面向死亡,而克瑞翁又不在她面前的时候,她才软下来,她的情感起了变化,她的意志却始终没有动摇。
歌队——关心的是自己的安危而非反抗者的命运
歌队中的长老们本应对克瑞翁尽忠告之责,但因为慑于专制君王的淫威,只好默不作声。他们对安提戈涅的遭遇并不十分同情,当安提戈涅希望得到他们同情的时候,他们只说她死后声名不朽,他们所关心的是城邦的安全,甚至在惨剧将要发生的时候,他们所关心的仍然是城邦的安全,不是安提戈涅的命运。

文章图片
文章图片
克瑞翁和安提戈涅谁是对的？
照柏克、黑格尔一派的说法，这是正义与正义之间的冲突，即是说双方面都是对的:安提戈涅尽宗教的义务，求良心之所安，是对的;克瑞翁执行国法，保社会的秩序，也是对的。这一派又从“永恒的正义”这一观点出发，认为安提戈涅违反国法，克瑞翁违反神律，所以“永恒的正义”面前，双方面都有不是之处。分页标题
在我们看来，正义只能在安提戈涅这方面，不可能同时又在克瑞翁那方面。索福克勒斯的爱憎是很分明的，他对安提戈涅的遭遇寄予莫大的同情，对克瑞翁的专横表示强烈的憎恨。
在古希腊人看来，神律是不能违反的，当人世的法律和神律抵触时，法律应当被撤销。克瑞翁的禁葬令既然触犯神律，违反风俗，而且会祸及人民，殃及城邦，所以这条口头法令根本不能算作国法，而安提戈涅则成了克瑞翁暴政下的牺牲者。
安提戈涅反对克瑞翁的专横措施，所以获得人民的赞成。她的行动反映了人民反抗暴君的意志，而专制君主克瑞翁却是在压制人民的意志。
既然正义是在安提戈涅这方面，克瑞翁的措施是残暴的行为，那么这剧的历史意义就很明白了，诗人的用意是在借这剧来提倡民主精神，反对僭主专制。
——选自《罗念生全集·第二卷·埃斯库罗斯戏剧三种、索夫克勒斯戏剧四种》，有删节
【戈涅@她对权力说“不”，于是成了文学史上的经典】

文章图片
文章图片
她是一个女人，但并没有只代表女性
对于当今观众来说， “古希腊悲剧”几个字免不了让许多人望风而逃。那么古老的故事，是不是离我们的生活，离我们这个时代太遥远了？
《安提戈涅》对社会问题的折射，更是与我们的当下生活息息相关。
在这个时代再看这样一个故事，我们根本不用去试图理解古希腊悲剧人物与神权的内在关联。而是可以透过人物行为本身，更实在地看到现实社会中存在的问题、当代世界中的抗争。我们可以直接用个人意志，与安提戈涅的内心世界建立起连接。
女权，是很多人看完《安提戈涅》会提到的词。是的，为什么是男人统治一切？安提戈涅也许的确在为女性呐喊，但今时今日，再看这出悲剧，我不认为女权是这出戏剧中最主要的东西。
谈论女权之前，首先应该是人权。“安提戈涅是索福克勒斯笔下具有最高层次自我精神意志的人物。”这是戏剧哲学课给我留下较深印象的一句话。安提戈涅其实并没有把自己放在一个女性的位置审视自我与世界。她所做的反抗，是作为一个人应该做出的反抗；她所发出的呐喊，是作为一个人应该发出的呐喊。她并没有在代表女性。
我们好像都太久没有“战斗”了，平静的日子里，需要看看像《安提戈涅》这样的戏剧。审视过去的同时，也是发现当下现实问题的过程。所有现实社会中的缺口，仿佛都在这部作品中被多多少少地折射出来。“无论是谁，即使用一颗沙粒覆盖波吕涅克斯的身体，或者为他掉一滴眼泪，都将被处以绞刑！”这是《安提戈涅》中克瑞翁严厉的命令，但如果每个人都勇敢地为波吕涅克斯撒上一粒沙，结果还会是专权高于一切吗？
——节选自作者一粒2017年8月23日在北青艺评刊发的文章《法国导演的〈安提戈涅〉有着西班牙式的碧血黄沙》

文章图片
文章图片
《安提戈涅》节选
克瑞翁你低头望转地，承认不承认这件事是你作的？
安提戈涅我承认是我作的，并不否认。
克瑞翁 (向守兵) 你现在免了重罪，你愿意到哪里就到哪里去吧。
【守兵自观众右方下。】
(向安提戈涅)告诉我——话要简单不要长， ——你知道不知道有禁葬的命令？
安提戈涅当然知道，怎么会不知道呢？这是公布了的。
克瑞翁你真敢违背法令吗？
安提戈涅我敢，因为向我宣布这法令的不是宙斯，那和下界神同住的正义之神也没有为凡人制定这样的法令，我不认为一个凡人下的一道命令就能废除天神制定的永恒不变的不成文律条，它的存在不限于今日和昨日，而是永久的，也没有人知道它是什么时候出现的。分页标题
我不会因为害伯别人皱眉头而违背天条，以致在神面前受到惩罚。我知道我是会死的——怎么会不知道呢？——即使你没有颁布那道命令，如果我在应活的岁月之前死去，我认为是件好事，因为像我这样在无穷尽的灾难中过日于的人死了，岂不是得到好处了吗？
所以我遭遇这命运并没有什么痛苦，但是，如果我让哥哥死后不得埋葬，我会痛苦到极点，可是埋葬了，我倒安心了。如果在你看来我作的是傻事，也许我可以说，那说我傻的人倒是傻子。
歌队长这个女儿天性倔强，是倔强的父亲所生，她不知道向灾难低头。
克瑞翁 (向安提戈涅)可是你要知道，太顽强的意志最容易受挫折。你可以时常看见最顽固的铁经过淬火炼硬之后，被人击成碎块和破片。我并且知道，只消一小块嚼铁就可以使烈马驯服。一个人作了别人的奴隶，就不能自高自大了。
(向歌队长)这女孩子刚才违背那制定的法令的时候，已经很高傲，事后还是这样傲慢不逊，为这事情而欢乐，为这行为而喜悦。
要是她获得了胜利，不受惩罚，那么我成了女人，她反而是男子汉了。不管她是我姐姐的女儿，或者比任何一个崇拜我的家神宙斯的人和我的血统更亲近，她本人和她妹妹都逃不过最悲惨的命运，因为我指控那女子是埋葬尸体的同谋。
把她叫来，我刚才看见她在家；她发了疯，精神失常。那暗中图谋不轨的人的心机往往会预先招供自己有罪。我同时也憎恨那个作了坏事被人捉住反而想夸耀罪行的人。
安提戈涅除了把我捉住杀掉之外，你还想进一步作什么呢？
克瑞翁我不想作什么了，杀掉你就够了。
安提戈涅那么你为什么拖延时候？你的话没有半句使我喜欢——但愿不会使我喜欢啊！我的话你自然也听不进去。
我除了因为埋葬自己的哥哥而得到荣誉之外，还能从哪里得到更大的荣誉呢？这些人全都会说他们赞成我的行为，若不是恐惧堵住了他们的嘴。但是不行，因为君王除了亨受许多特权之外，还能为所欲为，言所欲言。
克瑞翁在这些卡德墨亚人当中，只是你才有这种看法。
安提戈涅他们也有这种看法，只不过因为怕你，他们闭口不说。
克瑞翁但是，如果你的行动和他们不同，你不觉得可耻吗?
安提戈涅尊敬一个同母弟兄，并没有什么可耻。
克瑞翁那对方不也是你的弟兄吗？
安提戈涅他是我的同母同父弟兄。
克瑞翁那么你尊敬他的仇人，不就是不尊敬他吗？
安提戈涅那个死者是不会承认你这句话的。
克瑞翁他会承认，如果你对他和对那坏人同样地尊敬，
安提戈涅他不会承认；因为死去的不是他的奴隶，而是他的弟兄。
克瑞翁他是攻打城邦，而他是保卫城邦。
安提戈涅可是冥王依然要求举行葬礼。
克瑞翁可是好人不愿意和坏人平等，享受同样葬礼。
安提戈涅谁知道下界鬼魂会不会认为这件事是可告无罪的？
克瑞翁仇人决不会成为朋友，甚至死后也不会。
安提戈涅可是我的天性不喜欢跟着人恨，而喜欢跟着人爱。
克瑞翁那么你就到冥土去吧，你要爱就去爱他们。只要我还活着，没有一个女人管得了我。
编辑|于静