_本文原题：俗世生活中的自由渴望 ， 盛景过后缓缓显露的真实样貌｜班宇《逍遥游》


本文插图
被生活缓慢消耗的我们 ， 如何面对那些真实的困顿与挣扎？
《冬泳》之后 ， 班宇最新小说集《逍遥游》 ， 正陆续上架 。
在盛大的寒冷里 ， 如何保持尊严？被生活击倒之后 ， 还有什么能点亮我们心中的微火？他们渺小、脆弱、几不可闻 ， 又磊落、坚韧、无处不在 。 那些大时代中艰难挣扎过的印记 ， 那些不可违背的誓言 ， 那些让人恍然出神的魔幻时刻 。
《逍遥游》所呈现的 ， 是每一个人在俗世生活中的自由渴望 ， 是盛景过后我们的生活正缓缓显露的真实样貌 。
鼓手与圣徒
——《逍遥游》创作谈
文|班宇
《逍遥游》这七篇小说的创作时间与《冬泳》互有交错 ， 最早可追溯至两年前 ， 最迟一篇完成于去年年末 。 临近出版 ， 我又重新修整一遍 ， 多是细节之处 ， 改动不少 ， 整体结构变化不大 。 之所以选择这些篇目 ， 是我在重读时 ， 觉得它们尚能信任 ， 有些韧性 ， 不止于虚饰 ， 即便当时的情绪无法重置 ， 也愿意再次投入进去 ， 仿佛非如此不可 。
班宇短篇小说集《冬泳》 ， 理想国2018年出版
如果说在之前的写作里 ， 我尝试成为一位泳者 ， 维持着某种精妙的平衡 ， 向着彼岸 ， 游过此季 ， “那可以毁灭他的深渊轻轻支撑他” 。 那么在如今 ， 无论暴雨亦或潮汐 ， 均愈发响亮、愈发迫近的时刻里 ， 席勒的叙事长诗《潜水者》或许更为贴切 ， 泳池必将化作深海 ， 浪涛层积 ， 沉没全部伟大的轻蔑 ， “泅水者已无踪无影 ， 大海上面是一片寂寥” ， 跃入其中的侍童 ， 有时可以返回 ， 有时则不能 。 落水的金杯如同一次试探 ， 人们总想着要与魔鬼做交易 。
另一个不太遥远的传说里 ， 落魄的布鲁斯歌手Robert Johnson也是如此 。 苦难过后 ， 他在午夜离家 ， 拎着一把破吉他 ， 如受启示 ， 来到密西西比南部的61号公路和49号公路交叉的十字路口 ， 与魔鬼签订一份协议 ， 这使他获得超人的天赋 。 当然 ， 超人能使一条浊流重新融入海洋 ， 变得自在而清澈 。 从此 ， 他的琴技出神入化 ， 深刻精湛 ， 无可匹敌 。 相应代价则是失去自己的灵魂 ， 将之交由对方处置 ， 最终被一杯毒酒带走 。 他在歌里唱道：我和魔鬼 ， 肩并肩走着；我和魔鬼 ， 噢 ， 肩并肩走着 。
魔鬼有时不以你所理解的方式存在 ， 可能要更温和、宽容 ， 更有耐心 ， 如同绅士 ， 一语不发 ， 坐在街口 ， 礼帽置于膝上 ， 微笑着聆听 ， 点头或者摇摇头 ， 然后站起身来 ， 舒一口气 ， 与你同行 ， 肩并肩走着 ， 在所有的长路与长夜 。 甚至无须什么协议 ， 你也会相信 ， 大地无非群星的倒影 ， 迷途犹如归途 ， 他是你唯一的同伴 ， 从而将灵魂拱手相赠 。 但请不要 。 你并不需要这样 。 真正的同伴永远不会紧步相随 ， 他只是守望 ， 只是等待 ， 在所有路的尽头 。 而非十字路口 。
我时常觉得 ， 作品不属于自己 ， 很难去解释 ， 那些结局或者开始 ， 声响与手势 ， 意义和价值 。 冰山也即魔山 。 在那里 ， 我们曾是智人、诗与天使 ， 互换一场飓风 ， 徜徉于所有语言的边界 ， 先使其高贵 ， 又使其焚 ， 最终使其尽毁 。 如果我能说点什么 ， 那也一定词不达意 ， 与初衷背道而驰 。 而沉默从来不被认为是一种抗争 ， 它被视作狡辩 ， 或者许可 ， 偶尔还是懦弱 ， 时刻要被裹挟与撕裂 。 正所谓：一朝悲歌成金曲 ， 愁容骑士更多余 。 很长一段时间里 ， 我都陷落在这种困境之中 ， 文学 ， 或者写作 ， 到底扮演着什么样的生命角色？也许不过是一束稻草的影子 ， 没办法攀附 ， 更谈不上拯救了 ， 只是在漫长的、趋于空白的时间里 ， 人与自己做的一点游戏 。 但至少 ， 它可以让我在那些狭长曲折的夜晚 ， 雷声隐隐的清晨 ， 走得稍稍轻快一些 。分页标题
以前读小说 ， 有一句印象深刻：你们因狂傲、因双臂有力而自欺 ， 上帝说 ， 你们虽如大鹰高飞 ， 在星宿之间搭窝 ， 我必从那里拉下你们来 。 语出圣经 ， 小说转述 。 必须承认 ， 事实上 ， 我从未如鹰 ， 也从不逍遥 ， 如果有一瞬间 ， 徜徉于狂傲与自欺 ， 那不过是一种卑微的幻觉 。 幻觉虽不真实 ， 但却足够诚实 。 就像这些小说 ， 被侮辱过也被损害过 ， 甚至还可以是侮辱与损害本身 。 这几年里 ， 我持续在抽打词语 ， 繁衍句子 ， 如一位种族的统领 ， 爱抚或者施暴 ， 将它们带至近前 。 而驯服的同时也意味着彻底的丧失 。 唯余空无 ， 在黑暗里猎猎作响 。 我不得不走入其中 ， 这里没有魔鬼 ， 只有无数的声音 ， 无数的人 ， 如矿脉一般持久深埋 。
所以 ， 这些小说并非羽翅 ， 没有飞行的余地 ， 仅是我在坠落时那不曾间断的痕迹 ， 渡涉乌云、季节与旷野 ， 独自一束 ， 如远处的鼓声 ， 拂过结冰的湖面 ， 也许没这么孤绝 ， 而是一些告解与叹息 ， 空旷冷落 ， 但彼此相依 。 至于谁是鼓手 ， 谁又是圣徒 ， 那并不重要 。 总会有光 ， 驶于冰上 。 无论如何 ， 永远在同一时刻 ， 你们从此行过 。


本文插图
最后 ， 致谢出版方 ， 我的编辑罗丹妮女士 ， 黄平丽女士 。 我从来都不是一个有多少力量的人 ， 更谈不上缜密与细致 ， 尽管无比渴求 ， 但她们是 。 当然还有你 ， 我以此书献给你 。 它是一封午后的长信 ， 也是一次不倦的造访 ， 我的诚挚的友人 。


本文插图


本文插图


本文插图


本文插图


本文插图


本文插图
【理想国imaginist俗世生活中的自由渴望，盛景过后缓缓显露的真实样貌｜班宇《逍遥游》】从人物身上 ， 照见我们的生活和时代

• 楠溪江|江南宋村：山水之美、建筑之美、生活之美、艺术之美高度融合的理想国
• 理想国imaginist他们说，“你连活着都不怕，为什么怕死呢？”
• 理想国吴冠中：他和她
• 「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
• 理想国杨绛：人生在世，谁不吃苦受累？
• 理想国歌德：未曾哭过长夜的人，不足以语人生
• 麦家麦 家：文学是俗世里来的，但要到灵魂中去| 访谈
• 「理想国」王朔 | 被我骂过的作家，你们要坚强
• 内心■保持内心的善良，保持初心的感觉
• 『搜狐新闻』咏梅携手理想国发起“咏读计划” 用温暖声线带你走进书中世界