生活周刊|品读 | 毕飞宇：青梅竹马朱燕玲 / 陈仓：我的“贵人”朱燕玲

_本文原题：品读 | 毕飞宇：青梅竹马朱燕玲 / 陈仓：我的“贵人”朱燕玲

本文插图
青梅竹马朱燕玲
文 | 毕飞宇
在我所有的朋友当中，最具戏剧性的朋友是朱燕玲。
1989年，那时候我还没有在刊物上发表过一个字，我把我的一个中篇寄到“《花城》编辑部”去了。和我所有的稿件一样，我的小说在《花城》编辑部那头没有任何消息。 ——后来我知道了， 1990年的下半年，《花城》编辑部的稿件业已堆积如山，都摞在地板上了，他们决定“清仓” 。戏剧性就在清仓的这一天出现了。一个年轻的女编辑动了恻隐之心，想，再翻一翻吧，也许还有合适的稿子呢，别漏了。她就蹲在地板上，一篇一篇地翻。这一翻就把一个叫《孤岛》的小说给翻出来了。这个年轻的女编辑就是朱燕玲。而《孤岛》就是我的处女作。
从理论上说，这个时候我应当花上冗长的篇幅来赞美我的伯乐才对。可是，我有更重要的话要说。朱燕玲蹲在地板上，做出了一个匪夷所思的判断，她认定了《孤岛》的作者是“七十来岁的样子” 。她给我来了一封信，语调是客套的，也许还是尊老的。我读着她的信，看着她又瘦又硬的笔迹，同样得出了匪夷所思的结论，朱燕玲有可能五十出头了。之所以没敢把她猜得太老，因为每一个人都知道，六十岁是要退休的。所以，我克制了我的喜悦，给朱燕玲回了一封信，语气更客套、更尊老。两个“老人”就这样有了书信上的来往，彼此那个客气的啊，像款款的夕阳，温馨又从容。
终于有一天，朱燕玲要来南京了。我问她到南京“有什么事” ，朱燕玲用她又瘦又硬的笔迹告诉我：“我回家，我就是南京人哪！”天哪，这么巧，她居然就是南京人。她在广州，我在南京，因为一篇小说，我们终于走到一起来了。
我们就这样在南京见面了。我骑了足足有一个小时的自行车。这真是一次戏剧性的见面，我们都惊讶于对方的年轻。因为年轻，又因为燕玲太漂亮，我一下子就不知所措了。要知道，在心理上，我已经做好了和“长辈”见面的打算，可结果呢，燕玲只有二十多岁，差不多和我同龄。 ——作为一个年轻的作者，我多么渴望我的伯乐是一位白发苍苍的、满面皱纹的、德高望重的长着。可燕玲这么小，这么漂亮，很不对劲了。我的虚荣心受到了挫折。你朱燕玲怎么也不该是《花城》编辑部的编辑。
我终于被这样的结果弄得古怪了，也许燕玲也一样古怪。燕玲说：“坐吧。 ”我就坐。燕玲说：“喝水吧。 ”我就喝水。我记得整整一个下午我都“坐”在燕玲家的客厅里，认认真真地、同时还全力以赴地“喝水” 。在这里我有必要交代一下当时的文化背景，那时候，年轻可不是什么好东西，每一个年轻人都眼巴巴地渴望着自己能够老一点， ——只有这样，我们才能够够“分量” 。燕玲对我有知遇之恩，她年轻，我不能责怪人家什么，那么，剩下来的我只有自责了。我居然利用小说把自己弄得很有“分量” ，我对不起燕玲。
我和燕玲的第一次见面就这样不淡不咸地收场了。不久，我得到了消息，燕玲马上就要去加拿大了。老实说，我对燕玲的出国一直不以为然，你一个读中文的，你一个做中国文学编辑的，你去加拿大做什么？当然，这里头的私心毋庸置喙， ——你一走，谁还能欣赏我的小说呢？
作为一个写小说的，我要说，遇上燕玲实在是我的幸运。她的认真和善良帮助了一代又一代的文学青年。她不能容忍任何一个小说家在她的“手上”被埋没了。她的眼光始终与众不同。她从来就不相信所谓的名气。如果不是这样，又怎么可能有我呢？我当然不会认为我有多么了不起，但是，有一句话我必须要说，没有朱燕玲就没有我。我至今保留了她以《花城》编辑部的名义给我写来的信。假使当初没有这封信，我现在是怎样的呢？老实说，我很后怕。要知道，在燕玲发表我处女作的时候，退稿已经退得我快发疯了。你越是有信心，你越是要发疯。是燕玲第一个从黑暗当中向我伸出她的手。分页标题
燕玲后来还是从加拿大回来了，又回到了她的《花城》编辑部。有一件事燕玲是很丢人的，她在加拿大待了那么长的时间，居然说不好英语。我问她为什么，她十分自豪地告诉我：“我的广东话有了很大的进步了！”嗨，一个人在加拿大待了十几个月，所取得的进步居然是广东话。燕玲是一个什么样的人，我大致上知道了。
燕玲在广州，我在南京。照理说，我和燕玲能够相识，命运对我已经很关照了。可是，没完。我已经说过了，在我所有的朋友当中，朱燕玲是最具戏剧性的一个。 1999年，我在南京买了新房子。新房子的地点很不错，楼群的下面有一个巨大的广场。 2000年的某一天，我带着孩子在广场上散步，突然发现一个女人朝我走来了——她的手上同样拉着一个孩子。她在对着我微笑。我认识这个女人的，我一定认识这个女人的，可我就是不敢相信。好半天之后，我确信了，她是燕玲。
我们本来已经约好了，我们在第二天的下午到茶馆里见面。可是，老天爷没有让我们等。老天爷在家门口以一种家常的方式让我们见面了。我惊喜地问燕玲，你为什么会在这里？燕玲说，她的父亲在这里买了房子， ——你为什么会在这里？天哪，天底下会有这样巧合的事么？如果这个故事是一个小说家写的，我会谴责这个小说家的低能。
可是，生活就是这样。原原本本的，就是这样。我和燕玲居然在南京做起了邻居。我一把拉住燕玲，说：“我们可真是青梅竹马。 ”燕玲完全同意我的看法。是的，青梅竹马。都这样了，不是青梅竹马还能是什么？
现如今，到了假期，燕玲就要飞到南京来。我们时常会在楼下的广场上不期而遇。有时候，我，我的太太，我的儿子会和燕玲一起到她的家里去；有时候，燕玲则会带着她的孩子到我的家里来。两个孩子有玩不完的游戏，燕玲则和我的太太有说不完的家常话。这时候，我往往是多余的，孤独的。但是燕玲，我喜欢这样的孤独。我希望你经常到我的家里来，吃吃家常菜，说说家常话。
就因为写作，燕玲，我有了你这样的朋友，我们一家都有了你这样的朋友。谁说一个作家的写作只是写出了几部作品？我爱写作，是写作拓宽了我的整个人生。
最后我要补充一句，年轻的朋友们千万不要以为我和燕玲是青梅竹马就委托我给《花城》寄稿件。没用。我都试过好几次了，燕玲没给过我一次脸面。唉，在稿件面前，这个女人真是六亲不认的。
来源：
此文作于2008年春，著名作家毕飞宇授权发表。

本文插图
我的“贵人”朱燕玲
文 | 陈仓
每次和《花城》主编朱燕玲说话，我都非常纠结，主要为了怎么称呼她。我是自卑的人，是有自知之明的人，也还算是懂点礼节的人，在这个世界上和我有交往的人，很少会被我直呼大名，就连自己的老婆，我也要叫范老师。为此，燕玲不止一次批评我，不让我叫她朱主编，也不让我叫她燕玲老师，让我直接叫她名字。改口称“燕玲”还是今年春天的事情，而事实是我和燕玲认识已经整整十年了。
2010年上海召开世博会，有一位朋友打电话，说广州那边的燕玲来上海参观，让我帮忙关照一下。我那时候还纯粹是写诗的，而且已经停止写作七八年，对文坛的人事一无所知，也从来没有看过《花城》。所以，我和燕玲的认识不具有文学性，是简单的社会意义上的来往，没有文人墨客之间的那种雅致，比如喝酒呀，吃饭呀。我的印象中，那次她来上海，我好像没有请她吃过饭喝过酒，更没有聊过任何有关文学的话题。分页标题
2011年春节，我把父亲从深山老林接到上海过春节，其中发生了许多令人好笑又令人心酸的事情，比如父亲不会用电梯，不敢脱衣服洗澡，不明白自来水是怎么爬上高楼的。我就把发生的故事写了下来，当时只是为了写而写，没有想过发表。有一次，无意中和诗人白某某提起了有关父亲的文章，他很感兴趣，拿过去一看，非常惊讶，也非常感动，就试探性地推荐给了某杂志。但是很遗憾，由于各种各样的原因，在杂志社果然没有通过。我也就把这篇文章放在一边了。
直到2012年，我去离家很近的普陀区图书馆，这才注意到了《花城》，才看到了燕玲的名字，才知道她的身份是副主编，同时还看到了一个栏目“家族记忆” ，是大家们写自己家族兴衰的。我很喜欢这个栏目，就又想起了自己的文章，于是将文章起名为《父亲进城》，打印了一份寄了过去。我好像没有寄给燕玲，直接寄往的是编辑部，不过，当时不太自信是肯定的，也抱着顺其自然的态度。接下来的事情，你说运气也罢，说缘分也罢，都对，也都不对，因为运气本质上是一种气场，这气场都是每个人自己营造和修行来的。
《父亲进城》幸运地落到了燕玲的手中，她看完以后，并没有及时联系我，大概过了半年吧，她仅仅给我打了一个电话，很平淡地告诉我，稿子已经通过了终审。那时候《花城》的终审是主编田瑛。说来非常惭愧，我和田瑛主编见面，还是去年在湖南汨罗的一次诗歌活动中，而且在餐厅匆匆地打了个照面活动就结束了，直到前几天才想办法添加了他的微信，只为认认真真地说一句“谢谢” 。其实，这是作者与编辑之间最为美好的关系，看上去不联系，似乎从未谋面，但是在文字的江湖里相知相识，彼此之间已经是铭刻在心的了。
2012年冬天，收到《花城》第6期样刊的时候，我惊奇地看到了《父亲进城》，竟然发在中篇小说栏目的头条。寄稿子的时候，并没有标示文体，所以当时有些蒙，真想问问燕玲，但是燕玲反问，你写的不是小说吗？我干脆得了便宜就卖乖地告诉她，当然是小说呀。小说就小说吧，反正读者在乎的，是你写得好不好，绝对不计较你的文体，就像看到一只蝴蝶，只知道它很美很美就行，至于属于什么门什么纲什么目，其实并不重要。
《父亲进城》刊发后，《小说选刊》转了，《新华文摘》转了，《小说月报》转了，至少入选了三四个年度选本，而且很多都排在头条位置，我似乎有了一夜成名的感觉。既然这么多专业刊物、专业人士都认为它是小说，我还有什么可怀疑的呢？燕玲的慧眼和胆识，使我受到了极大的鼓舞，接下来便一口气写下了进城系列，仅仅2013年《小说选刊》就转载了三次，其中两次头条。
我这些看似不成熟的文字，被评论家们总结成了我的风格，比如“散文化的笔调” ，比如“不像小说那样拿腔拿调” ，比如“感人肺腑，催人泪下” ，比如“接地气、通人性、感人心” 。这一切都是燕玲引起的，真像蝴蝶效应一样，让我糊里糊涂地像模像样地成为了小说家。
我一直在将心比心地思考一个问题，如果我是杂志社的编辑，我遇到了《父亲进城》这样的稿子，我有没有胆量把它定义为小说呢？我会不会把它作为当期杂志的重头推出呢？我想来想去，我恐怕没有办法像燕玲这些编辑家们一样，不仅需要审美眼光把它挑出来，还要有魄力把它命名为小说，如果稍有犹疑、少一些包容心，这样的作品就会被埋没，再也见不到天光了。
作者：毕飞宇、陈仓
编辑：林荟萃
【生活周刊|品读 | 毕飞宇：青梅竹马朱燕玲 / 陈仓：我的“贵人”朱燕玲】审稿：梁文静