昆剧《浮生六记》开场的时候 ， 芸娘已经死了 ， 沈复在回煞夜苦等亡妻魂归 。这戏演到最后 ， 芸娘本人始终没有出现 ， 即便是生旦缠绵的戏份 ， 出现的也只是沈复执念唤出来的女鬼 。才子佳人虽人鬼殊途 ， 却上演春色旖旎的富贵行乐图 。昆剧《浮生六记》词写得美 ， 戏做得美 ， 舞台上一切细节美轮美奂 ， 隔着这样风花雪月流光溢彩美满纯爱的滤镜 ， 观众可还记得沈复《浮生六记》的风貌？
“最可爱的女人” ， 并不是丈夫凝视的魅影
俞平伯曾为《浮生六记》1923年重印版写了序 ， 他提到：“作者沈复是个习幕经商的人 ， 不是什么斯文举子 。偶然写几句诗文 ， 也无所存心 。”这序文结尾微妙得很：“我岂不知这是小玩意儿 ， 不值当作溢美的说法；然而我自信这说法不至于是溢美 。”那么 ， 这本被形容成“无酸语、赘语、道学语”的日记 ， 到底值不值呢？林语堂在1939年的汉英对照本《浮生六记》序言里直率地写出：芸娘是中国文学史上一个最可爱的女人 。显然 ， 《浮生六记》这本“作者偶然写就 ， 无所存心”的“小玩意儿” ， 若不是因为芸娘 ， 很可能早已在时光的尘埃中风流云散 。
沈复落笔时 ， 妻子陈芸确乎是过世了 ， 在《闺房记乐》一卷 ， 他几次悲叹妻子早逝 ， 如 ，  “乐极生灾 ， 白头不终之兆”“布衣菜饭 ， 不必作远游记 ， 今即得有境地 ， 预知已沦亡 ， 可胜浩叹” 。把《浮生六记》中与芸娘有关的内容摘取出来 ， 当然可以看作一部深情的悼文——
他们之间有儿女情长的闺房意趣 ， 但即便在闺趣私话中 ， 芸娘仍是一个有独立审美趣味和判断意志的人 。她和丈夫交流时 ， 能有理有据地声张自己的文学主张：“杜（甫）诗锤炼精纯 ， 李（白）诗激洒落拓 。李诗宛如姑射仙子 ， 有落花流水之趣 ， 令人可爱 。”
她虽然在大家庭的日常中 “迂拘多礼” ， 但是对家庭生活之外的世界充满好奇 ， 当丈夫因家族事务外出时 ， 她愿与同行 ， 因为念着途经太湖 ， “一宽眼界” 。看到“风帆沙鸟 ， 水天一色”的开阔景致 ， 她感叹：“今得见天地之宽 ， 不虚此生 。想闺中人有终身能见此者！”
她用主动的姿态为自己打开社交的小天地 ， 能与一面之缘的渔家女把酒言欢 ， 会不带芥蒂地和风月场中的憨园一见如故 ， 用林语堂的话说 ， “爱美成痴” 。也是因为她这原生的、无意识的独立意志 ， 她不见容于大家族森严的父权系统 ， 被厌弃 ， 被驱逐 ， 半生流落 ， 在困顿中病亡 。
芸娘诚然是沈复的解语花和贤内助 ， 但她更有自己阔达的精神世界 。她的形象在沈复的笔下“再现” ， 但他与她之间 ， 不是创造者和创造物的关系 ， 不是皮格马利翁和他的大理石少女 。他记取了她生命中吉光片羽的片段 ， 而那些微小的火花找回她曾经灿烂的生命 ， 她闪光的形象最终从他的视角中挣脱 ， 作为独立的主体傲然于时间之外 。
《浮生六记》能让林语堂愿意用英文译文去推介“中国文学中最可爱的女人” ， 打动他的 ， 到底是沈复深情塑写芸娘的“行为” ， 还是从文本中升腾而起的、一个会呼吸、有血肉的芸娘呢？答案应该是后者吧 。《浮生六记》被看作一份爱的记录 ， 其中真正有生命力的是能给出爱的行为的芸娘 ， 她是有温度、有气性的个体 ， 辗转挣扎来这世上活过一遭——她不是丈夫目光下的镜花水月的鬼魅幻影 。
市井烟火中的诗与远方
【浮生六记|舞台美轮美奂之后，不如我们重读《浮生六记》？】深情若以病和死作句读 ， 是脚不沾地的偶像剧写法 。沈复虽然在《浮生六记》的开篇写芸娘的形容娇怯 ， 少女时“削肩长颈 ， 瘦不露骨 ， 一种缠绵之态” ， 新婚夜“瘦怯身材依然如昔”；但纵览《浮生六记》全文 ， 芸娘绝非是在身体感官层面充满诱惑且满足男性愉悦的“娇娇楚楚妻” 。沈复一生寂寂无名 ， 他是个性情温柔的好人 ， 但也可说志大才疏 ， 潦倒以终 。他与芸娘的生活 ， 与其说是才子佳人不知人间疾苦的富贵行乐 ， 不如说是在日复一日的苟且中经营出些微的诗与远方 。分页标题#e#
《闲情记趣》里记录了一次郊游野餐 ， 一群人既想赏花赏春 ， 又想在户外吃上热食 ， 于是芸娘张罗着去集市上“包”下一个馄饨挑子 ， 用小贩的炉灶整出满席的热酒热菜热茶 。风和日丽 ， 青衫红袖 ， 众人兴尽 ， 纷纷赞“非夫人之力不及此” 。其实当时芸娘与沈复寄人篱下 ， 日常生活极为拮据 ， 家用靠芸娘做绣工和沈复零星卖画所得 ， 沈复呼朋唤友 ， 需得芸娘“拔钗沽酒” 。
在《坎坷记愁》中 ， 沈复苦涩地写着人情和金钱的困扰：“余夫妇居家 ， 偶有需用 ， 不免典致 。处家人情 ， 非钱不行 。先起小人之议 ， 后至同室之讥 。” “三日所进 ， 不敷一日所出 ， 焦劳困苦 ， 竭蹶时形 。”芸娘死前数年 ， 这对夫妻没有几天不是过着贫病交加的日子 。
年少时 ， “不知世间有如我两人情兴否” ， 岁月中 ， “年愈久而情愈密”；如此种种 ， 底色却是真实惨淡到无以复加的人生 。惟其如此 ， 沈复的这本小书方显珍贵 ， 因为他在无边无际的人生困境里 ， 留住了星星点点的温暖烟火 。恰恰是这一点 ， 在时光流转以后 ， 让俞平伯感叹：“幼年读此书只觉可爱 ， （多年后）始茫茫然若有所领会 。”
若抽离了市井凡俗的烟火气 ， 让芸娘成为“美则美矣 ， 毫无生活”的一缕魂 ， 那么《浮生六记》大概真的就是“不值当作溢美的小玩意儿” 。采访人员 柳青
_本文原题是:舞台美轮美奂之后 ， 不如我们重读《浮生六记》？

来源：(文汇报)

【】网址：/a/2021/0122/kd630297.html

标题：浮生六记|舞台美轮美奂之后，不如我们重读《浮生六记》？