纸墨笔砚|在键盘时代，我们为什么要怀念纸墨笔砚？( 三 )

文章插图
【黄山脚下不亚于西递宏村的呈坎古村】
皖南不仅如诗如画，还有着生动的味道：山峦的味道、土地的味道、河流的味道、松林的味道、毛竹的味道、青草的味道、稻谷的味道、雾霭的味道、炊烟的味道……味道让人感到恍惚，也让人感到踏实。味道还有唤醒的功能，能将风景唤醒，将土地唤醒，将村庄唤醒，将时光唤醒。人经常会因为味道，想起承载着味道的某一段时光，那是味道唤醒了记忆。有人说，你要真正了解一个地方，了解一个地方人们的性格，了解那个地方人们的喜怒哀乐，最好去那个地方走一走，看一看那里的山水，嗅一嗅那里的味道，这样，必对那个地方有所体悟，当地山水的灵性才会渗透进你的骨血之中。味道就是这样神秘，当它渗入人的身体之时，记忆随之渗入，也难怪这个地方会产生那么多一流的人物。山水的味道如此纯澈，也如此丰富，生活在这里的人，灵魂之中必然有着山川之灵气、山川之心胸。
皖南，着实是上天的宠儿、美的宠儿，不仅有美丽的风景，还体现了美的内在精神。如果世间着实存在黑格尔所说的“理念”的话，那么，皖南的山水一定体现了对“理念”的“模仿”，呈现出绝对之美。这里的很多东西都有着光阴与岁月的痕迹，体现着宋明遗风：山是宋明的山，水是宋明的水，风景是宋明的风景，人也是宋明的样子，清癯儒雅，说一口难懂的方言。你伫立在河水之上的石拱桥上看风景，一下子变成了宋明；别人倚着雕花的护栏看你，也不知不觉成了宋明；流水泛着时光的涟漪，恍惚中，也是宋明。在皖南，日子在和风细雨中缓慢而悠然地荡开来，山岚氤氲，一派古旧的恍惚。这里既是“白云深处仙境”，也是“桃花源里人家”，怡然自得的当地人，日出而作，日落而息。“行到水穷处，坐看云起时。”
从地理和文化来说，现在的皖南，即宣州、徽州以及池州的一些地方，其实是一个整体，它集中体现了中国文化的诸多特质，堪称儒、释、道、俗“四位一体”：黄山、齐云山，是道家的，体现的是道家的雄奇和逍遥；九华山，是佛家的，体现的是佛家的包容和智慧；至于山下的徽州、宣州、池州，有儒家的进取，也有着世俗的温暖。在农耕时代，这一块地方崇文重教亦重商，文化和财富相对丰沛，各方面发展有标杆和典范作用。值得一提的是，南宋之后，皖南人勇敢地走出大山，去了东南发达地区的商海。在拥有大笔财富之后，远行的游子衣锦还乡，携着沉甸甸的银子，也带着外地优秀的设计师和工匠，溯长江、新安江、青弋江、水阳江、秋浦河而上。到了家乡之后，他们选址、买地，建村落、建民居、建祠堂、建书院、建桥梁、建凉亭，精心打造自己的“桃花源”。
一座座优美的村落，就是这样依靠宣徽商人的财力，星罗棋布于皖南的山水之中。初进皖南的外地人往往会大吃一惊———那么多富庶大宅，竟藏在这偏僻的青山绿水中。单就那一个个村落的规模，注重风水的设计，那种浑然天成的整体布局，就不是一般的财力所能达到的。在皖南，超过千人的村落比比皆是，大宅鳞次栉比，祠堂雄伟壮观，牌坊高矗入云。几乎家家户户都有饰有精美“三雕”的家具、陈设，书画，还有很多价值连城的宝物。繁华、精致、品位的背后，是雄厚的实力，以及对美好生活的向往。可以说，没有徽州府商人、宁国府商人、池州府商人，就没有皖南漂亮的村落，也就没有皖南人富庶、安定、雅致的生活。
富庶之地，必有文化；文化之地，必蕴含着内在精神，也必定有相应的符号。也难怪中国文化标志性的工具“文房四宝”产于江南，更集中在皖南。
关于“文房四宝”，通常的说法是宣纸、徽墨、端砚、湖笔。除了端砚产于广东，其他的几项都产于江南。如果考虑到宣笔悠久的历史，以及歙砚出类拔萃的品质，完全可以说，皖南就是“文房四宝”之乡。
为什么皖南会拥有如此有灵性的“文房四宝”？归于物华天宝、人杰地灵，是妥帖的，此外，就是无数机缘的凝聚，可以视为冥冥之中的天意：风雨雷电、山河草木、鸟兽虫豸，都可以视为白云苍狗般的天意……有这么多神秘的力量潜伏其间，还显得不够吗？只要你来过这个地方，你就会发现，最好的“文房四宝”集中产生于皖南，是最自然不过的事情。灵秀之地，必有灵秀之理由；文昌之地，必有文昌之繁荣———山川之美，需要笔墨纸砚来摹写；世道人心，需要笔墨纸砚来摹写；锦绣文章，同样需要笔墨纸砚来摹写。