十面埋伏|张艺谋的审美我服气( 三 )

文章插图

文章插图
2000年后时代需要轰炸感官的商业大片，他拍了《英雄》、《十面埋伏》和《满城尽带黄金甲》。

文章插图
到了后来，则充当了各种大场面的策划者、呈现者。比如《印象刘三姐》这样的实景演出

文章插图

文章插图
以及奥运会开幕式等的庆典。
这样的价值观，使得张艺谋的美学，总有一种与尽可能多的人进行对话的需求。
“群众喜闻乐见”这一评价，在他那里绝非贬义。
说到这里，我们或许可以试着总结一下张艺谋美学，那就是：
以家国情怀为底色，以时代需要为最主要的创作动力，极其注重感官直觉的这样一种美学风格。
宏大、直接、厚重并且浪漫，富有一种“问苍茫大地谁主沉浮”的天真，和无法阻挡的生命力。
这与“敢叫日月换新天”的新中国的气质，其实是非常接近的。
所以2008年北京奥运会开幕式的美术指导陈岩会说，张艺谋是文艺界中最具代表性的中国符号。
奥运会开闭幕式的掌舵人，毫无疑问只能是他。

文章插图
说到这里，张艺谋的美学其实还有一个重要的源头，那就是他本身旺盛的生命力和坚定的生命意志。
不管是前面提到的浓烈的色彩、血脉贲张抑或是轻灵有力的身体，还是为时代而创作的家国情怀。
这些美学特质，无一不需要一颗强有力的心脏作为支撑。

文章插图
不论是在棉纺厂当工人时，用扁魏体认真抄录摄影教科书、做笔记。

文章插图
还是借用朋友家的厕所当暗房，通宵达旦制作作品集。

文章插图
几十年如一日每天工作十七八个小时（除去上进心，当然也是因为他天生精力旺盛，大家谨慎模仿
），把出差当旅游。
张艺谋的诸多过往，都在向我们证明，他的确就是这样的人。埋头苦干、拼命硬干，心脏很大、肩膀很宽，仿佛能消化所有愁苦。

文章插图
想来能搞好两次奥运会开幕式，在几十亿人面前hold住大场面、从上到下赢得满堂彩的张艺谋，总被人称为“老谋子”。
其中大概总有几分，是在调侃他左右逢源、深谙世事的生存智慧。

文章插图
然而在他的美学里，我们却又不难体察出某种方方正正的力量性的东西，类似于履带经年累月压过马路，所穿凿出来的气场。
诚恳、直接。你可以不喜欢，但并不妨碍它成为一种毋庸置疑的存在。

文章插图
拨开那些功名利禄的浮云，在张艺谋身上，我们最终看到的，其实是一个“无我”的行路者。

文章插图
他犯错、他纠正，他失败但从不辩解。
直见性命、一往无前。是他的美学，也是他的人生。