得了癌症是一种怎样的经历？( 三 ) 我今年18岁

这些反应都没有错，都是人最本能的选择。但偏偏老黄和他们都不同。
他从住院开始就脱离了我的掌控，把这里当成了游乐场，干了数不尽的「疯事儿」。更要命的是，我手底下一帮小姑娘，都在跟他一起疯。
总有病人转头找到我，「护士啊，这个老黄家里什么来头啊，他得了这病，怎么这么看得开？」
我知道，这个人，我是忘不掉了。
2008 年夏末，老黄来医院报到的第一天，我一看他的面相就知道，跟这人开玩笑，绝不会被投诉态度有问题。
北京奥运仍有余热，这个干瘦的老头穿着奥运文化衫，晃悠晃悠进了护士站，「啪」地一声，把病历本放在我面前。
「我要住院，要住人少的房间，最好朝南边。」老黄唾沫星子乱飞，须眉皆白，眉梢和唇角留下花白的两撇，活像七龙珠里面的龟仙人。
我打趣地问他，「住个院干么挑挑拣拣？还坐北朝南，你当买房子置业呢？」
老黄换上一副惨兮兮的表情，说自己有糖尿病，偷吃东西老婆就要骂，「我老婆很凶的，房间里人少一点，看见我挨骂的人也会少一点。」
他说完，突然四处张望，像是怕这话被几十里外家中的老婆听见。
「而且我进大门的时候看见了，朝南的窗户正对医院大门，可以看到小食摊，还可以观察我老婆有没过来。」老黄凑近我，眉飞色舞地打着小算盘。
我带老黄来到符合他要求的房间，指着窗户：「坐北朝南，非富即贵。大爷你住进来一定长命百岁。」可我发现，他选的这个位置，不止可以观察到小食部和老婆，还可以观赏一群广场舞大妈。
我之所以和老黄打趣，是因为我看见了他的入院诊断：胰腺癌待排。
老黄今年 73 岁了，俗话说「七十三、八十四，阎王不叫自己去」。老黄半年内体重下降十来斤，还伴有腹部轻度胀痛，近期血糖又在升高，情况不容乐观。
但眼前的老黄非常开心，我觉得他压根不知道自己的病情。看老黄一副来医院住上几天就可以欢喜回家的模样，我不知道怎么说话才好，生怕不小心戳破了表面的平和，让他的笑脸垮掉。
「那个，老黄啊，你老太婆没来，儿子怎么也没来啊？」我话刚说完，一个大嗓门在门口响起——「我来啦，有什么事不？」
我转过头，乐了，老黄儿子就是个「加大号的老黄」，手里捻着根棒棒冰，迈进了病房。
「有什么事问我也行，问我爸也行，随便。」老黄儿子边说，边递给我一整根棒棒冰，另一根自己和父亲一人一半。
老黄对儿子的分配非常不满意，他盯着我手里的一整根，幽怨地说：「我都得了癌症了，不晓得能活几天，你还不让我吃个整的！」
这下轮到我愣住了。
一般来说，不管是疑似还是确诊的癌症，我们都会用「Ca」或者「MT」来替代「癌症」这个刺眼的词汇。既是避免病人突然崩溃，又可以替家属打打掩护。
我看了看老黄，又看了看他儿子，这爷俩的反应让我不知道该怎么接。
「老黄，你知道什么是癌症吗？」这样问不行吧……
「老黄，癌症是什么你晓得吧？」这样好像也不合适……
我脑子里一时检索不到杀伤力比较低的方式提问。
老黄的儿子一脸轻松，准备收拾父亲的生活用品，「你随便问吧，我爸啥都知道，你啥都不用忌讳。」
一旁的老黄一脸不爽，他好像只介意自己的棒棒冰被扭走了一半。
说实话，我并不相信这爷俩的「洒脱」，总觉得他们只是暗暗做最坏的打算，不在我面前表现出来罢了。
胰腺癌有多可怕，我曾亲眼见过。这种癌太难被发现，大多人查验出时就是晚期，昨天还像正常人一样生活，今天突然就要准备后事。
巨变之下，人的精神就会崩溃。
我见过病人听到这个病名时各种各样的反应，有的愤怒，有的错愕，有的忙不迭地否认，有的「扑通」一声跪倒，开始求神拜佛。总之，从表面到内心一定不会平静。
像老黄和他儿子这样明明白白又浑不在意的，我从没见过。
我后来才知道，老黄来住院前做了很多「攻略」，关于什么是胰腺癌、治疗方式，他都一清二楚。
这都是老黄的孙子，医科大学在读生「小黄」直截了当一字一句讲解给自己爷爷听的：「癌症之王、不好治、生存期大多在一年左右......」
老黄住进来之后，检查都在按部就班地进行，所有结果都一步步向着胰腺癌这个诊断靠拢，慢慢重合，尘埃落定——他确实得了胰腺癌。
主任亲自找老黄和他儿子谈话，我很好奇这爷俩的反应，尾随其后。
主任拉着老黄儿子轻声细语，小心说着最终诊断，征求他的意见。这时老黄突然凑过来，一副中了六合彩的模样说：「看来我孙子没白学医，至少能看出我得了什么病！」
我看看主任，主任看看我，我俩又一齐看向老黄。
主任愣了一会儿，询问起父子俩接下来的打算，「你们准备在本院继续治疗还是转上级医院？」
这是一个基本的征询流程。通常来说，病人一旦确诊，立刻头也不回地奔赴上级医院，连给我们的背影都透着嫌弃。
可老黄看着「宣判」他的主任，依旧乐呵呵，还把干瘦的胸脯子拍得啪啪作响：「主任，我哪儿都不去，就在这里治病，你拿个你认为最妥的方案，我相信你！绝对支持你！」
这个像龟仙人一样的瘦小老头儿，用一种身高二米八的气场放出话来。
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
??App 内查看
■来自的网友回复
33岁，胶质母细胞瘤，手术只能做部分切除。
换言之，没救了。
麻溜和女友提分手，然后被我爸押到医院关禁闭，但听着父母讨论我的病情，我从难过到烦躁到平静，感觉自己越来越像个旁观者。
我的情况没治，非要全切，会死，不切，也会死，现在考量的无非就是哪一种死得比较慢而已。治疗唯一的意义，也就是满足父母期盼奇迹的心愿。
所以比起把最后的时间耗在这里，我更想趁着能动赶紧出去走走。
六岁到十八岁我是好学生，十八岁到二十二岁我关在军校，二十二岁到三十岁我在边疆累成狗，三十岁到三十三岁发病，我转业努力打拼事业。
我这个“别人家的孩子”，几乎就没有停下来过。
我怕再不去走一走，真的就没机会了。
谁能告诉我，我该不该自私一回？
——————
19年中秋：
检查回来看到很多鼓励和支持，在此由衷地感谢你们，心里的天平好像往自私那边倾斜了。
评论里有说可以治的，只能说可以续一段时间的命吧。我这个瘤即便全切了，又老老实实化疗了，生存期也只有3、4年，还是乐观估计，而且复发率接近百分之百。所以不值当啊是不是？
说实话，我三十来年的人生没有特别大的波折，一直自诩积极向上，认为自己能有大好的未来，今年我甚至还琢磨过明年能不能当上爹。
但突然一病，什么都没了，躺倒这么些天，各种机器往身上上，我觉得自己好像真的成了废人，大西北扛枪像是上辈子的事。
而且除了身体上的废，还有那种优柔寡断窝囊废的废。想配合爸妈和医生，但不如其它病友坚强，想坦白想放弃治疗，又怕看到爸妈的眼泪，真怕自己不剩多久的时光就在犹豫里度过了。
大家的鼓励和建议我会好好想想，尽快做出决定。
对了，今天是中秋，祝大家中秋快乐！
9月14，回复评论里几个问题。
今天状态不错，一整天都没吐，昨晚头疼了一回，但不算严重，现在通体舒畅，差不多能上天。
看了评论，回复一下治疗、女朋友还有出去走走的问题。
怎么说呢，命这个东西每人只有一次，如果能活，我怎么可能坦然去死。
胶质母细胞瘤，3级，脑干，长得还特么比较刁钻，手术风险很大，而且肿瘤的体积也比较大，是医生说手术的意义不大的，不是我说的，换了几家医院都是如此，还有一家让我直接回家。
如果能肿瘤全切+放疗+化疗靶向，并且过程顺利，中位生存期也就3-4年。另外，医生说过我这个3级和4级从症状到预后都差不多，4级是17个月左右。嗯，都要复发。
所以，17月我都觉得不值得倾家荡产啊，更别说第一关手术就卡死了，估计连半年都没有，而且脑干这位置，谁知道什么时候就瘫了甚至是突然没了，我现在是急出院急得火烧火燎的。
至于女朋友，她目前不知道我的情况。我隐瞒的原因是我们结束异地恋的时间不长，几乎没有共同的朋友，她是很有可能一直不知情的，所以让她把我当个人渣忘了也好。
不然几个月后我穷得叮当响了、聋了、瞎了，或者干脆偏瘫了智障了，她在我身边不是更痛苦么？她28快29了，赶紧再找一个好的吧。
最后关于出去走走，我爸倒是支持，因为当初我爷爷就留下了这种遗憾，但我妈那边我和我爸都还没想好怎么说。
不过也就这两天吧，我真的拖不起，到时候如果顺利，还请大家给我推荐散心的地方，最好是海边，不是也可以，不要人挤人的那种景点就行。
9月15:
抽搐，然后吐，头疼欲裂，不能平躺，垫了四个枕头才能睁眼。
如果每天都这样，感觉要完。
中午更：
确诊一周，最差的一天。头疼了一整晚，最后疼到跪在床上用脑袋捶床，期间每吐一次会好一点，但很快就会接着疼。一直到三点多快四点才开始缓解，睡了一会儿，结果一早又被医生叫醒了。
夜里的抽搐是头一次出现，怀疑肿瘤引起癫痫，现在在等脑地形图检查。还约了磁共振，但做的人很多，加了塞也得到明天。
今天是坐轮椅来的，单侧无力也更明显了。

我没敢问症状的突然加重是不是代表病情恶化，医生也没具体说，只说颅压又增高什么的，但磁共振加急是头一次。
好像一晚上的时间，整个人的情况就差了好多，昨天还能小跑小跳，今天就站不起来。如果确诊癫痫，我的记忆力也会很快减退。
这是我第一次直观地感受到自己的时间真的不多了。
（晚八点四十）的确是癫痫，希望别傻得太快了。明天还有磁共振，主要看看瘤体怎么样了，希望别长得太疯狂了。
现在状况还行，就是半侧身体还是无力，走路得有人扶着点，不过好歹是不用轮椅了，今天早晨我真怕自己就这么瘫了。
刚才吃了抗癫痫的药，怕吐掉了晚上又抽，我愣是忍着没吐。

最后谢谢评论区的关心和支持，祝你们今晚好梦。
9月16：
一个坏消息，两个好消息。
坏消息是病情不太好了。
肿瘤长了，还有脑水肿，给了甘露醇降颅压，然后要同步放化疗。
嘴贱问了医生一句，如果干脆不管了，我还有多久。
医生说现在不能不管，否则引起脑疝了那就是随时的事，建议我从神外转肿瘤科，先做一期放化疗看看肿瘤敏不敏感。
……行吧，放化疗就放化疗吧，反正各种准备各种检测都做好了，现在开始放化疗也并没耽误时间。
按医生的意思，如果放化疗能控制住，我就可以出院回家，以后的放化疗在普通的医院就可以，这个病选择好的医院主要就是为了手术，放化疗在哪里都差不多。
如果肿瘤不敏感，医生没说，但也不用说了。
我妈哭了，没当着我的面，就是眼睛通红的，在病房坐了一会儿，又不死心地拿着片子和报告去找医生。
我爸看看我又看看门，都不放心，我赶他去追我妈去了。
有种晴天霹雳的感觉吧，着实懵逼了一会儿。
从确诊就知道没治，但没想到发展得这么快，又这么突然。
预想是慢慢不行了，但实际是随时可能失去行动能力，具体什么时候？看运气。比如这两天的剧痛、狂吐、半身无力还有视力下降，都毫无征兆。
现在只能祈祷一期的放化疗有效果，并且我还可以动。
哦对，差点把好消息忘了。
我年初首付的房子卖掉了，刚好在我爸准备要借钱的关口，万幸。
另外，有两个战友明天来看我。一个是我带过的兵，一个是我军校的同学，我是趁着裁军提前转业的，他俩现在还在服役，能凑一起不容易。
明天快点来吧，激动⊙?⊙！
（晚7点半）突然恶化到底是影响心情了，翻翻相册，再看看镜子，整个人都快拧出水来了。

这是刚离开部队的时候，骑车走了一趟新藏线，为了庆祝自己30岁生日。
如果一期放化疗结束状况还好，打算请老爹开车带我再走一次。
量力而行，咱不作死。
9月17：
自觉去剃了个光头，然后听护士说替莫唑胺（化疗药）一般不会掉头发……
求我的心理阴影面积。
中午：
战友到了，都变得死壮死壮的，第一眼差点没认出来。
部队可能换了饲料牌子。
先哭了一鼻子，这会儿正趴我床上笑呢，快抽筋的那种，笑点是我的光头……
艹！匿名发不了视频，不然我让大伙听听那笑声有多魔性！