【历史故事】精研帝王术的韩非子，为何落得身死国灭的下场

去年《大秦赋》热播引发争议，当时就有写写秦帝国的打算，在《南方周末》急就了一篇后，因为事情很多，就搁置了。
最近传出消息，这部剧要代表陕西省参加第31届中国电视金鹰奖角逐，又引发了我的兴趣。
一部竭力讴歌大秦帝国的影视作品可以没有孟姜女，却绕不过韩非子。在这部颂秦之作中，韩非之死依然是一场扎眼的悲剧。这个“史前知识分子”的悲剧人生，穿越时空，在现代知识分子群体中反复重现。

文章图片
相比其他先秦诸子，韩非更接近现代意义的“知识分子” ，一个纯粹的书斋中的智者。他大半生所为，和现代知识分子没有什么不同。求学、著述，以理性和逻辑作为工具，建构理想的世界。这种纯粹性，赋予他和他的学说独特的魅力。
然而，韩非洋洋洒洒十万言的长篇巨制，却成功地把他和他的国家送上了绝路。
战国“知识分子”韩非子
韩非在先秦诸子中，可算是唯一的知识分子了。这话可能很多人不明白，孔孟老庄那么多“子” ，为何独独韩非子能算是知识分子呢？
其实，诸子都戴上“知识分子”的帽子，是对知识分子概念的滥用。
知识分子其实是个很现代的概念，直到19世纪才出现在法国和俄国。
知识分子是一种职业身份，指那些专门从事知识创造、传播的专业人士，大学教授、媒体人是最为公认的知识分子。所以，知识分子是现代化的产物，因为创造和传播知识的专业分工独立，是要有相应的经济基础。十八世纪工业革命完成后，才具备这样的经济条件。
至于说赋予知识分子很多美好的道德属性，诸如“不依附体制的批判精神”、“独立人格” ，大半是这一群体的自我期许，并非现实。
其实，高等教育机构、学术机构、媒体何尝不是体制化的？绝大部分知识分子的经济独立能力都很差，仨月不发工资就揭不开锅，还能坚持“批判”的并不多，概率和倒贴菜钱还要坚持给客人上好菜的厨子一样低。所以， “不依附体制”只是镜花水月的想象罢了。
对知识分子“独立性”的道德赋义，还有一部分是继承传统智识精英的。中国现代知识分子很看不起传统士大夫的科举入仕，喷之为“依附皇权” 。其实，很多传统士大夫有家有业，至少在经济独立性上远远比现代知识分子要强很多。
春秋战国的诸子，绝大部分是有家有业的传统智识精英。他们有知识创造和传播的追求，却并不以此为职业。诸子中的大端是士大夫，出仕做官是本业。
当过鲁国司寇的孔子是不必说了，韩非的老师荀子做过稷下学宫祭酒，还做过楚国的兰陵令，货真价实的县长。孟子的仕途失意，但是与王侯同游很受礼遇，齐宣王甚至许给他万钟高禄。
兵家也做官，基本都是带兵的将军，队形很整齐。道家比较驳杂，祖师爷老子是周天子的图书馆长，庄子是漆园小吏，芝麻官也是官。墨家最为另类，墨翟开山立派后自成体系，搞起了“武装社团” ，俨然成了教主和游侠头子。
身世可考的先秦诸子各有本业，韩非子是个另类。
韩非所属的法家，高官辈出。他只有一个“韩国诸公子”的贵族身份，著述之外，再无职业履历。
用现代语言描述，韩非子是一个贵族出身的职业作家，这不是妥妥的知识分子吗？
韩非子的自信
韩非子的人生轨迹很单纯，三句话就可以概括：师从荀子，学业有成。仕韩未果，发愤著述。出使秦国，身死云阳。
这份履历，和很多现代知识分子一样单纯——“某某高校毕业，某某高校任职，某年退休，某年逝世”之类。
不过，自带八卦属性的太史公，还是给韩非留了点料。一个是口吃的生理特征，另一个是他戏剧性的死亡结局。
【【历史故事】精研帝王术的韩非子，为何落得身死国灭的下场】口吃，对战国时代的智识精英无疑是严重的生理缺陷。 “口才即正义”的战国时代，结结巴巴严重影响发挥最重要的职业技能——表达能力。但是，韩非子不以为意。
他在名篇《说难》中开篇就自信地写道“凡说之难：非吾知之有以说之之难也，又非吾辩之能明吾意之难也，又非吾敢横失而能尽之难也” 。意即我的知识储备、表达能力，都是杠杠的。一个口吃男孩的表达自信就是那么爆棚。