中年|游梦乌托邦 | CAR PEOPLE |低薪|中薪|

张悦几年前立了一个买卖，创办YOUME（游梦）汽车改装店。以前专改日产GT-R ，改到名声显赫，现在什么车都改。虽然是买卖人，可相比爱财，他更爱车。我给他起了个外号——车痴。认识多年，和他一起聊天，大家总能进入单纯爱车的乌托邦里，无论四轮、两轮。幸福。
我和张悦认识很多年了，具体多少年，我也记不太清，就像他也记不太清他什么时候喜欢的汽车一样。据他说，他有记忆的时候就已经喜欢车了。后来他的家人帮他回忆，在他还只能坐在28自行车的后座的岁数时，就已经能叫出昆明街道上飞驰而过的伏尔加、波罗乃兹、切诺基等（如今很多人都可能不认识这些车了）一众八十年代末九十年代初的经典老车。在常人听来，这很不可思议，甚至有点儿吹牛，但如果你认识张悦，并且试图了解他，你会笃定这一切都是真的。

本文插图
直至采访当天之前，我们的聊天内容里极少提起过去。除了这其中确实有一些人和事情的发生伤感到不愿提起之外，他这几年在北京不容易。这种不容易不单纯是情绪上的，很多时候更是衣衫被汗水浸透后才能体会的。从第一家店、两个人、一个门脸、一个工位、一小群客户开始，一点一点来。直到2017年，有了新的转折点。我记得我第一次去他的第二家店时，看到的装修，比过去更多的工位、技工、客户，还有闲余时间，涂在墙上的涂鸦，谁都相信那一次， YOUME开始茁壮成长，张悦心里更是那么想。
无常是常，随时随地，随处可见。由于种种问题，才开始“奔跑”的张悦和他的YOUME ，不得不从那个开导航都不好找的地方搬走，搬走的只有人，设备、装修费等一概都带不走，一塌糊涂。那是2017年，我记得。后来他说那时候挺难的，难到想放弃。不过说实话，回想那时候我见到他的场景，就觉得他不会放弃。虽然衣服总是被汗水黏在身上，看似狼狈，但腰杆依旧挺拔。事实上，他也挺过来了，就坐在我对面，还和他的合伙人以及团队一起，做了改装圈里很多了不起的事情。

本文插图
从默默无闻到满墙荣誉，
张悦和YOUME背后付出了多少，
只有他们自己知道。
最重要的肯定是自己店里改出来的日产GT-R开始赢得比赛，从第一次在国内0-400米直线竞速赛上海站中突破10秒大关，进入9秒。当时全场能进入9秒的车只有三台，另外两台车的背后有强大的财力和技术团队作为后盾。第三台，就是YOUME的这台，这是两个人和一家小店的作品。再之后，进8秒，轮上1400马力，几乎站上了国内所有直线赛的领奖台。一路走来，在中国日产GT-R的圈子里，张悦和他的YOUME已经成为了一个有代表性的符号。有时候，我去他店里维护车辆，经常和阿新（另外一位合伙人，主要负责技术）开玩笑，称他为全国改GT-R最速的人。

本文插图

本文插图
张悦说，自从事改装事业起，他和日产GT-R像是羁绊在了一起。源头在哪儿，不太清楚，也许是小时候接触印象最深的是日系车，即便内心最喜爱的是三菱EVO ，自己又开了一台斯巴鲁STI ，但日产GTR在他心里一直是“战神” ，而且他日常喜欢称日产GT-R为“街霸”——街道霸王。我一直怀疑他了解日产GT-R ，比了解自己女朋友要多。就像他能轻车熟路地说出这一代日产GT-R（底盘代号R35），从2007年至今，所有经历的小改款和中期改款中的每一次变革都带来了哪些性能上的改变与提升。我甚至怀疑，他和阿新了解VR38发动机的动力曲线图，堪比医生了解患者的心电图；治愈“脆弱”的GR6双离合变速器的速度，比治愈自己感冒的速度要快。