燕雀归巢，我与奶奶重归于好( 八 )

而一向对奶奶颇有微词的妈妈却说：“你奶奶喜欢你呢，她就盼着有个孙女，正好你来了。 ”她又得意地说：“秋雯（伯母）多想要个女儿呢，就是没有……”
妈妈说的纵然不完全正确，但过往的时光却在我眼前一幕幕闪现——下雨天奶奶巴巴地给我送伞；去寄宿的新学校，听说学校食堂没开，担心我没饭吃，给我送饭，饭盒到手时还是温的；她去给我开家长会，像个小学生般问老师我的情况……我刻意冻僵的心忽地融化了，我和奶奶之间牵着扯不断的日日月月，有太多无法去定义其中的爱与恨。

本文插图
大学毕业后，时间开启了加速模式。奶奶对我的态度愈发客气了，每逢放假她便打来电话，语气温和：“你放假回来不？”
我诧异她的变化，她带着一份老年人天然的示弱，我心软了。我给她买衣服打钱，隔着电话，她夸耀似地说：“哎，人家都说‘你这孙女好孝顺’哦！”我笑嘻嘻地应答着，虽然我知道，奶奶在外夸耀起堂哥更厉害，心下一酸。
老人的苍老本身就是一张谅解书，我纵有些许不忿，慢慢也不会再去计较了，尤其是在父辈的各种言语中，我也知晓了奶奶自己的人生就是一条苍凉的河：她7岁丧母，后母进门后， 8岁的她大雪天挑水洗衣服做饭，稍有不慎，便遭拳打脚踢；后来早早做了童养媳，丈夫脾气暴躁，两人经常动武；我素未蒙面的爷爷去世后，奶奶一个人拉扯4个孩子（大姑姑二十多岁时因病去世）；她曾经和我说起往事：体力不支跪在田里插秧，割麦子中暑晕倒，冒雨挨家挨户借钱张罗儿子们结婚的彩礼。
奶奶的一生，不过是在冰天雪地里咬牙走出一条生路。我总是怪她脾气差，说话做事生硬，却忽略了我渴望的温柔，她也从未得到过。暴戾强势是她的苦难，也是命运给她的烙印，更是她思想的局限。我可以记得她坏脾气的种种，但是也要记得她的爱与期盼。
我曾经厌烦她一遍遍地提及给予我的爱，我以为那是对旁人展示的秀场。如今突然醒悟，或许她只是在用自己的方式说爱我。她强势了一辈子，极少对孩子们有亲昵举动，她一遍遍地借旁人之口说的话，是想传达她不曾吐露的那个字——爱。纵然这个爱里有瑕疵、有保留，也依然庇佑了我一路成长，不可磨灭和替代。
我终于肯看清奶奶的画像——一个脾气暴躁的精明老太太，在我们相处的那些年里，她爱得不完美，怒得不真实，但也尽其所能了。

本文插图
2017年，成年的孙辈早如鸟般呼啦啦地散开了，小城日渐空荡，只有奶奶一个固执地坚守。 80岁的奶奶越来越依恋熟悉的小超市和公园，不愿意去外地，儿子们凑钱给她谋了个安身之所。
打电话回去，她像个孩子般的，带着渴求的语气说：“你放假回来一趟好不好？我都好久没有见你了。你回来吧，我给你做好吃的。 ”
回程的列车安静地疾驰在长长的轨道上。我又想起小学二年级时奶奶带着我和堂哥去广州的路上，她紧紧地攥着我们的手，在拥挤的人群里一步一步向前挪。她的手很有力，背上背着我们的行李，挣扎着爬上了绿皮火车，车厢内的小风扇呼呼啦啦地吹着风，那时候，她是我无所不能的英雄。
到家时，奶奶坐在外面和邻居唠嗑，我走到她的面前，她眯着淌水的眼睛看我，好半天才认出来，笑了，从椅子上站起来。
她走路没有年轻时稳健了，一歪一扭地张开双臂，我也轻轻地抱住了她。她的骨头很轻，嘴里呜呜啦啦地说着话，老大一会儿站定看我：“我差点认不出来你啦！”