张翎|女作家张翎谈女作家：有一种文学探幽叫“三种爱”( 二 ) 三种爱|作家|艾米莉·狄金森

最典型的例子是勃朗宁夫人。我从前读过她的一些诗作，正如我在书中写到的，在我有限的认知中，我（相信其他读者也可能如此）一直以为她擅长书写爱情诗，是一个身体孱弱、却被爱情所拯救，从此以深情诗句回报爱情的小女子。但在对她生平做调研，并到她私奔后成为她新家的佛罗伦萨故居采风之后，我才真正知道了爱情诗只是她一生诗作中的一小部分。她对社会不公的愤怒，为意大利的统一和独立所发出的强烈呐喊，才是她作为诗人的基本特质。也只有在实地采风之后，我才真正理解这么多年前她为意大利写下的那些呐喊诗句，并没有被历史遗忘。意大利人民对她的记忆和怀念，远比她的祖国英国给她的真实而富有温度。于是，她的形象在我的内心得到了丰富和修正，这个过程也在《三种爱》中得到体现。

本文图片
勃朗宁夫人年轻时的肖像
文学有了女性的声音
上书房：“她们师承了男人们创造的文学传统，却没有中规中矩地行走在男人踩踏出来的道路上。 ”这条分岔出来的文学小道，在偌大的世界文学史版图上的意义是什么？
张翎：这三位女作家的生活、视野和作品，都显示了超越她们所处时代的前瞻性和现代性，对今天来说依旧有着贴切的意义。
当然，在她们的年代里，她们基本上被归为“有伤风化”那一族（尤其是乔治·桑和勃朗宁夫人）。即使在社会环境较为宽松的今天，她们依旧会被视为“惊世骇俗” 。她们所信奉和实行的许多事情，对现代女性依旧起着“楷模”作用。比方说，她们都追求经济独立，除了狄金森由于终身未婚又终身未发表过署名作品，因而没有固定收入，被迫依附父兄为生之外，乔治·桑和勃朗宁夫人远在伍尔夫说出那句有名的“五百英镑年收入和一间自己的房间”之前，就已经达到了经济独立。乔治·桑的写作收入加上祖母留给她的一小份遗产，足够她维持一份相当自由的生活，从来不需要依附于任何一个男子。勃朗宁夫人终其一生对金钱有着自由的支配权，一直维持着一家三口的所有生活费用。而且，她们虽然情感生活丰富，但在爱情上丝毫没有掺杂世俗因素，她们只追求灵魂上的相知相惜。
在她们之前，文坛一直是“男人的俱乐部” 。而从她们开始，文学有了女性的声音。于是，性别书写成了彼此的事———女人不再只是男作家笔下的“生物” ，女人可以书写自己的同性，女人也可以书写自己眼中的男人，文学因此得到极大的丰富。