张翎|女作家张翎谈女作家：有一种文学探幽叫“三种爱”( 三 ) 三种爱|作家|艾米莉·狄金森

本文图片
经证实，这是狄金森唯一一张流传于世的照片，摄于16岁
上书房：这三位在欧美文学史上历经波折艰难留下了姓与名的女作家，如今她们的故居已成为世界各地旅行者的打卡之地。吸引“游客”与吸引“读者”到底是不同的，在您看来这算是对她们文学生命一种好的致敬吗？
张翎：“游客”和“读者”参观故居的动机也许不尽相同，但“游客”能选择作家故居作为观光之地，多少也是带着对作家和文学的好奇之心的。如果在参观过程里，某一个细节、某一样东西打动了“游客”的心，产生某种心灵碰撞，那么，好奇的“游客”也是有可能转变为忠诚的“读者”的。从这个意义来说，作家故居的开放总是一件好事。
也许，很多故居的模样和陈设都已经离原本的样子很远了，但用故居主人的名字来吸引“游客” ，使更多的人产生阅读这位作家作品的兴趣，也是一种歪打正着，终究还是利大于弊。就像是一条即使不那么完美的广告，如果能唤起人们对一件精美事情的好奇，我们就只能为这个结果而容忍过程中的瑕疵。

本文图片
张翎在意大利佛罗伦萨勃朗宁故居桂荻居的阳台上
上书房：勃朗宁夫人故居中最令您感慨万千的是那张凝固在原地的书桌吗？在书中，您写道：“这个位置没有改动，一个半世纪之前就是如此。 ”它在房间深处，其实也隐没在了时间与记忆的深处，却化作了今人眼中的一个文学象征？
张翎：勃朗宁夫人故居应该算是保持得相对不错的一处旧迹，除了这张立在房间与时间深处的书桌，引起我感慨的地方还有好几处。
比方，那张从伦敦她娘家千山万水海运过来的沙发———就在这张沙发上，她第一次接待了只身来访的勃朗宁先生。在维多利亚年代，一名男性只身访问一位没有年长女性陪伴的未婚女性，是一件惊世骇俗的事件，但爱情就在那位近乎“暴君”的父亲的眼皮底下发生了。就在这张沙发上，他们见过无数次面，而那桩在英国文学史上溅起一地飞尘的私奔事件，也是在这张沙发上慢慢讨论成形的。在交通如此不便的那个年代里，勃朗宁夫人坚持把它从千里之外运到佛罗伦萨，而在她去世157年之后，我在他们的故居看见了这张沙发，内心的震动可想而知。
我从这个物件上看到了一个人对自己信念的坚持。勃朗宁夫人坚持了自己最初对爱情的想法，也坚持了最初对文学的景仰和热爱———她是因为仰慕他杰出的诗歌才华，才跟着他走上了一条不归之路的。她终身没有后悔。而在我们现在生活的世界里， “坚持”似乎已经成了一个生僻词。