张翎|女作家张翎谈女作家：有一种文学探幽叫“三种爱”( 四 ) 三种爱|作家|艾米莉·狄金森

经过浓缩的强烈“惊艳”
上书房：狄金森生前足不出户，死后声名远扬，所以，在您看来她的生命其实只存在“文学”之中？书写她的故事，是否想要读者看到生命与文学的一种极致关系？
张翎：作品和读者的关系建立过程，有许多奇妙的、无法解释的神秘因素。事实上，狄金森生前尝试过给出版界、文化圈寄过诗稿，婉转询问过自己的诗作是否达到了发表的水平。然而，她得到的回复并不热烈，极强的自尊心一下子把她打回了“蚕茧”之中。从此，她丢下了发表的念想，一心追随内心的灵感引领，随心所欲地写诗。
但在调研她的生平时，我产生了一种疑惑：她是否真的完全放弃了发表的欲望？在她身后，她妹妹发现了她的诗稿，被她在生前认认真真、仔仔细细地装订成40本集子。从常识来判断，很难想象一个完全没有发表愿望的人，会这么仔细地收集和装帧自己随手写下的诗。我觉得，她依旧是渴望能有读者进入她的心灵世界的。
不过，狄金森渴望读者的心念里，并没有明显的名利成分。和张爱玲当年“出名要趁早”的那种急切心境相比，她是极为不同的女子。假设狄金森在生前就已经陆陆续续地发表了一些诗作，但没有引起特别的关注，那么她流传下来的诗作，是否还有她死后猝然被发现的那种经过浓缩的强烈“惊艳”震撼？那是一个永远无解的悬念。
在狄金森这个特例中，她的生命的确是在死后的遗作中被重新发现的，所以我把关于她的那个篇章命名为“有一种诞生叫死亡” 。

本文图片
位于美国麻省艾默斯特镇的狄金森家族墓园
上书房：关于作家乔治·桑， “几乎所有的介绍文章，都没有在首要篇幅谈到她的写作”“人们更为关注的一直是她色彩斑斓的情史” 。而在《三种爱》的写作里，您试图改变这种关注的倾向吗？
张翎：这个倾向是很难更改的。乔治·桑作品的文学意义无法和狄金森相比，她诸多的小说虽然也关注了一些社会问题，但更多的还是在书写情爱史。无论放在哪个年代，她都算不上是一个带有哲思意味的伟大小说家，但是她开创了一段后人可以得到启迪的历史。
在当时的欧洲，女子结婚后从娘家带过去的家族遗产自动归于丈夫， “离婚”还不是字典里的名词，尤其不是贵族生活字典里的名词。她很年轻时就嫁给了一位并不能带给她思想和文学共鸣的乡绅。她几乎从一开始就不满足于这桩婚姻。她可以追逐当时的社会风气，在婚姻之外寻求感情的满足，这样做她就不会失去祖母留给她的家族遗产。可是她没有。她选择了决绝地离开婚姻，丢弃赖以为生的家族遗产，带着女儿来到巴黎，创建以写作维生的独立生存模式。