露易丝·格丽克|为什么露易丝·格丽克对神话中的珀耳塞福涅如此感兴趣？珀耳塞福涅|忒勒马科斯|哈得斯

本文图片
《掠夺珀耳塞福涅》（伦勃朗画， 1631）
从池塘消失的那个女孩
再不会回来。将要回来的是一个妇人，
寻找她曾是的那个女孩。
这段诗句选自美国诗人露易丝·格丽克的《纯洁的神话》。全诗总共九个段落，格丽克首先描写了女孩在池塘边顾影自怜的场景， “这次她看到的/仍是同一个人。令人讨厌的/少女身份的斗篷仍然贴着她。 ”显然，诗人从一开始就塑造了一个想要摆脱少女身份的少女，她处在叔叔的监视之下，她对重复不变的生活深感厌倦。就在此时，冥王出现，从池塘边带走了她。女孩觉得， “再没有人能理解/他是多么英俊” 。
这个女孩就是珀耳塞福涅。在古希腊神话里，她是宙斯和德墨忒尔的女儿，纯洁美丽，冥王哈得斯趁着她在原野上游荡玩耍之际掳掠了她。
在格丽克的这首诗歌里，珀耳塞福涅被描述为自愿的，至少是配合的、没有反抗的。在诗歌的后半部分，少女说：“我不是被劫持的。 ”接着她说：“我奉献了自己，我渴望/远离我的身体。有时甚至说/我曾渴望这样。 ”少女的想法在诗歌里用异体字特别标明。诗人紧接着说道：“但无知/不会渴望知识。无知/渴望想象的事物，相信它们存在。 ”诗人的态度在这句话里表现出来了，它表现为一种批评，近乎严厉的批评——无知的想象。
真让人吃惊，一位女性，对于另外一位女性，对于被劫掠者，是这样的看法呀！
回响在格丽克诗作中的珀耳塞福涅
《纯洁的神话》收在诗集《阿弗尔诺》（2006）。翻阅这部诗集，你可能会更加吃惊，总共18首诗歌，竟然有4首是明确以珀耳塞福涅为主题的，此外还有多首隐约涉及。
诗歌《忠贞的神话》，采用哈得斯的视角和独白。为了让珀耳塞福涅慢慢习惯，哈得斯不断改造居所， “他想说：我爱你，没有什么能伤害你。 ”他“想”说，但他没有“说” ，这是关键。整首诗歌没有显露双方有任何交流。到底什么是对女孩好的呢？哈得斯认为：“你已死，没有什么能伤害你。 ”这是一厢情愿的做法。我们没有看到珀耳塞福涅的反应，她自始至终是缺席的。诗人最后叹息：“这对他似乎是/一个更有希望的开端，更加真实。 ”
有两首《漂泊者珀耳塞福涅》。在第一个版本里，诗人不断地推想珀耳塞福涅的想法。其中一个段落，这样写道：“她被强奸时是否配合， /或者，她是否被麻醉、逼迫，违逆她的意志， /就像如今频频发生在现代女孩身上的那样。 ”在这首诗歌里，珀耳塞福涅表现为一个被动者。 “母亲与情人之间的一场争执——女儿只是内容。 ”最后一段：“你该怎么做， /如果是你在野地里与那个神相遇？”这个提问希求的对象，显然是现代读者。